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Por los tiempos pasados 


INTRODUCCIÓN 


A principios de 1946, poco tiempo después de la Segunda Guerra 
Mundial, me marché de San Francisco en un barco de tropas que 
transportaba a cientos de soldados. Recuerdo nuestra llegada a 
Manila, cómo avanzábamos lentamente por el enorme puerto en el 
que los mástiles y las chimeneas de muchos barcos hundidos se 
elevaban sobre la superficie del agua, marrón por el óxido que brotaba 
como la sangre. La ciudad estaba medio en ruinas, pero bullía de vida, 
y todavía flotaba un olor extraño y nauseabundo en algunas 
fortificaciones semejantes a cuevas en las que habían muerto los 
defensores japoneses. 

Me destinaron a una unidad de transporte de tropas. Volamos a 
Okinawa, donde el único edificio que quedaba de pie en Naha, la 
capital, era la oficina de correos. Luego fuimos a Tokio, que olía a 
madera quemada y a servicios sanitarios rudimentarios. También 
estaba asolado. 

De allí me mandaron a Hawái. Durante los dos años siguientes volé 
por el Pacífico en aviones que avanzaban tan despacio que parecían 
estar parados. Tenía una pitillera de plata con los nombres de los 
lugares donde había estado: Melbourne, Sídney,  Kwajalein, 
Guadalcanal, Nueva Caledonia, Guam, etcétera. Una lista que me 
impresionaba, aunque estaba lejos de ser especial, pues todo el mundo 
había estado en todas partes. 

En Shanghái nos alojamos en una de las casas propiedad de Chiang 
Kai-Shek. En el cuarto de baño principal, además de un bidet había 
una silla de barbero. Estábamos en plena guerra civil entre 
nacionalistas y comunistas. La inflación inundó China, y todos los días 
los periódicos publicaban un nuevo tipo de cambio del yuan en 
dólares estadounidenses, una cifra de siete dígitos que de la noche a la 
mañana se había multiplicado por cincuenta mil. En el comedor del 
hotel los manteles eran blancos y los camareros servían fresas recién 
recolectadas. En la polvorienta plaza de fuera había un montón de 
rickshaws que parecían abandonados. No importaba la hora del día o 
de la noche, en cuanto te detenías en lo alto de las escaleras del hotel 
había movimiento, vago al principio, luego más focalizado, y de entre 
los hombres que habían estado durmiendo debajo de sus rickshaws, el 
que habías contratado por un dólar al día cuyo nombre jamás 
conocerías, se levantaba y se acercaba trotando entre los largos palos, 
listo para llevarte a donde quisieras, incluso fuera de la ciudad. 


Si de todo ello nació mi afición por viajar, ya no lo sé; supongo que 
plantó una semilla. Durante mucho tiempo aproveché cualquier 
oportunidad que implicara viajar. Un par de años después fui a Europa 
por primera vez. Se abrieron las puertas al mundo. 

¡Estar en otro país! ¡Caer bajo el hechizo de un nombre! ¡Buenos 
Aires, Tahití, Pago Pago! Tal vez Pago Pago no, pues resultó ser una 
sola calle de tiendas tristes y un híbrido de comisaría y tienda de 
bebidas alcohólicas. Volamos a una isla periférica bastante pequeña, 
un largo trayecto a través de mar abierto. Por fin asoma, en forma de 
montaña baja y redondeada, pero aparentemente sin un lugar donde 
aterrizar. En el último momento surge de entre las palmeras una pista, 
de menos de trescientos metros de longitud. Con un golpe sordo y 
metálico tocamos tierra. Debajo de los árboles hay gente esperando: 
pasajeros con sus pertenencias en cajas de cartón. Algunos son 
estudiantes que vuelven a Estados Unidos. 

Vamos a lugares de los que hemos oído hablar. Yo fui a Tánger 
después de leer a Paul Bowles. No vi su Tánger, por supuesto; vi una 
ciudad insalubre; hasta la arena de la playa parecía sucia. 

Un mundo aparte es el tren a Escocia, que cruza Inglaterra a una 
velocidad asombrosa. Gaviotas sobre los campos verdes. Hombres 
pescando en los canales. Ciento sesenta kilómetros por hora, el acero 
chirriando, el firme de las vías liso como el cristal, senderos que se 
suceden a toda velocidad. La Inglaterra azul en el crepúsculo invernal. 
Muros bajos de piedra ennegrecida. La luz de nuestras ventanillas que 
escapa a través de los árboles, los terraplenes y los laterales de las 
casas repentinas, luego campos arados, oscuros y tranquilos como el 
mar. Ventanas solitarias iluminadas. Coches en una carretera 
nocturna, regresando poco a poco. Nos deslizamos hacia ciudades 
oscuras. En el cielo apacible y evanescente brilla una sola estrella. 

Una italiana rica que conocí me dijo que siempre viajaba con el 
mismo grupo de amigos. Eran divertidos, por supuesto. Si no, ¿qué 
sentido habría tenido? Pero viajar a menudo implica estar solo, y unas 
veces es agradable y otras no. Si eres capaz de superar la angustia que 
de tanto en tanto te invade, puede que tengas la oportunidad de ver 
algunas cosas interesantes, quizá las mismas que llevan a ver a los 
turistas en autocares, pero purificadas, por así decir, por la soledad. 
En cualquier caso, no te quedes en la habitación del hotel. Ése es el 
único lugar donde eres vulnerable. 

Más allá de las rocas se extiende un mar profundo y lechoso. Las 
olas rompen en el arrecife. Una joven desnuda de cintura para arriba 
se está metiendo en el mar; es esbelta y morena, y el agua hace brillar 
su desnudez. La vida pagana. El sueño ancestral de la felicidad. Las 
palmeras dan fruta y sombra. La vida se simplifica. En el servicio 
dominical los hombres llevan lava-lavas con americana blanca, camisa 


y corbata. Las mujeres lucen vestidos blancos, y algunas zapatos de 
tacón alto. Baten sus abanicos tejidos al ritmo lento de los cánticos 
que vocifera el coro. Por la ventana se ve la blanca hilera de olas 
grandes y el centelleo del sol sobre el denso mar verde. 

En Burdeos el hotel se encontraba en una calleja, y el vestíbulo 
estaba lleno de revistas viejas y olor a comida, pero me dieron una 
habitación espaciosa y bien amueblada: chimenea de mármol, espejos, 
un escritorio y sillas, y un cuarto de baño que parecía un pabellón. Las 
campanas de la iglesia tocaban débilmente los cuartos. De noche había 
pulgas. 

Fuimos en coche hasta Medoc. Hermosos viñedos, edificios 
blanqueados por el sol. En Margaux, en la avenida flanqueada por 
árboles, las largas hileras verdes de las vides se extienden en todas 
direcciones: prosperidad inquebrantable, riqueza milenaria. Las fincas 
son como naciones, como grandes barcos en alta mar. 

¿Es cierto? ¿Existe algún lugar paradisíaco? ¿Un hotel con solera? 
¿El Rainmaker? ¿Antes de que llegaran las multitudes? ¿Antes de que 
el dinero nos ahogara? El mundo anterior a nosotros que conocieron 
los escritores. Stevenson en la mansión de grandes porches y vistas al 
mar. Pirandello en Sicilia, donde está enterrado, más allá de la casa, 
sobre un promontorio desde el que se ve África a lo lejos. Tal vez en 
los viajes siempre está esa idea junguiana de algo ya impreso en 
nosotros que buscamos inconscientemente. A veces no tan 
inconscientemente. 


NADA QUE DECLARAR 


No esperaba que me parasen, desde luego. La gente cruzaba sin más la 
Aduana. Yo llevaba una bolsa de viaje y una declaración donde la 
casilla de bienes adquiridos en el extranjero estaba vacía. El guardia la 
examinó. 

—¿Cuánto tiempo ha estado fuera? 

—-Ocho días. 

Él siguió leyendo. 

—¿No ha visitado otro país que Francia? 

—Bueno, vine por Inglaterra. 

—Eso no consta aquí. 

—Sólo estuve unas horas —respondí—. Cogí el tren. 

—Entiendo. ¿Y el motivo del viaje? 

—Personal. 

—¿Y no hizo ninguna compra mientras estuvo allí? 

—El periódico. 

No les gustan las bromas, eso lo sabía. 

—¿Le importaría abrir la bolsa? 

Esperó a que yo bajara la cremallera y, sin mediar palabra, empezó 
a hurgar dentro de la bolsa, deslizando los dedos por los bordes y por 
debajo de la ropa. 

—-¿Qué es esto? —me preguntó. 

Era un sobre. 

—Nada. Escritos míos. 

—¿Todo esto? 

—Ábralo, si quiere. 

—¿Está escribiendo un libro? 

—De momento no —respondí—. Son sólo notas. 

—¿Qué tipo de notas? 

—Esto es ridículo. Recuerdos personales, nada más. 

—Tengo curiosidad. Deme un ejemplo. 

—Oh, no sé. Las noches que pasé en el Hótel Quai d'Orsay, por 
ejemplo. 

Podría haberle contado el enorme valor que habían tenido para mí 
en su momento y cómo, años después, seguían grabadas en mi 
memoria. Podría haberle dicho que si dejaba caer lo que había dentro 
del sobre, habría una fortuna a nuestros pies. El Hótel Quay d'Orsay, 
como otros en París, en Burdeos, en todas partes, ya no existe. Había 
un pequeño hotel en Montbard, frente a la estación. Era propiedad de 


un cocinero que había trabajado a bordo del Normandie. De vez en 
cuando se oía pasar un gran expreso en mitad de la noche. Yo tenía 
recuerdos de Niza y Beaune, de la casa de la isla de San Luis donde 
James Jones vivió unos ocho o diez años, del Train Bleu al que subías 
a última hora de la tarde, cenabas y te acostabas, y a la mañana 
siguiente despertabas con el Mediterráneo al otro lado de la 
ventanilla. 

También había recuerdos de libros leídos en Francia que entonces 
no se encontraban en otros lugares, de Nabokov, Donleavy, Beckett, 
Pauline Réage, de las carreteras del sur descritas por Cyril Connolly, 
de La Coupole cuando era un garito, de las calles con nombres de 
escritores, del terrible frío de invierno cuando estabas sin blanca, la 
maravilla de todo ello, la miseria, el idioma asombroso en el que 
tantas cosas sonaban completamente diferentes, algunas de ellas 
vertiginosas, la chica que conocí una noche en el Sporting de 
Montecarlo, la majestuosa Victoria alada en lo alto de la escalinata. 

Había eso y mucho, mucho más, lo que llevas en el corazón y te ha 
convertido en lo que quieres ser. Yo había vivido por toda Francia, un 
mes, a veces un año o más aquí y allá. Nunca soñé con ser francés, 
como tampoco soñé con ser mujer. Francia era inalterablemente 
diferente, antigua, elegante, hermosa, extraña. Jamás me cansé de 
ella: yo era de otro país y siempre volvía a él porque había nacido allí 
y el inglés era mi verdadera lengua. 

El agente había vuelto a meter la ropa en la bolsa de viaje e hizo 
una marca que no pude ver en mi declaración. 

—Está bien —dijo, y me indicó con un gesto que pasara. 

Nunca hubo ninguna duda. Yo no tenía nada que declarar. 


EUROPA 


Aquella primera vez en París fuimos directamente al hotel, desde 
cuyas ventanas sólo se veía la desolación de los edificios del otro lado 
de la calle, a unos doce metros de distancia. Era una tarde de invierno. 
Luego fuimos en coche a Montmartre para cambiar dinero en el 
mercado negro. 

La transacción, a cargo de un rotatorio grupo de árabes envueltos en 
abrigos y jerséis, tuvo lugar en la trastienda del bar. Hubo silencios, 
discusiones y salidas frecuentes para consultar a un superior que era 
quien tenía realmente los francos. El aire se llenó de incertidumbre y 
confusión. Antes de que pudiéramos llegar a un acuerdo, dijeron, 
tenían que llevar cien dólares en billetes de veinte a un experto para 
que les confirmara que eran auténticos. Dejaron francos como garantía 
y cuando finalmente volvieron lo hicieron satisfechos. Apenas unos 
minutos después, debido a lo que podría haber sido un malentendido, 
todo se torció y nos devolvieron los cien dólares. Parecía papel de 
cuaderno. Un breve examen demostró que no eran los dólares 
originales sino unos falsos. Era el mismo dinero, insistieron, y 
empezaron a marcharse. Nos interpusimos entre ellos y la puerta. Eran 
más menudos pero tenían una reputación. Amenazamos con llamar a 
la policía. Llámenla, nos dijeron, pero al final nos devolvieron el 
dinero. Nos fuimos sin francos, pero sintiéndonos astutos. 

Unos años más tarde perdí un coche en una operación similar. El 
posible comprador, un hombre afable que dijo ser descendiente de 
rusos —recuerdo su nombre, Guivi—, llegó a tener tan alta opinión de 
mí durante la conversación que mantuvimos que quiso saber mi 
parecer sobre un hombre que le pedía empleo. Estábamos 
discretamente en la barra de un café y me señaló al solicitante, que se 
encontraba sentado en la terraza. No me pareció particularmente 
fiable. Y no me equivoqué. La visita a la cafetería, como cualquiera 
habría imaginado, no era para que yo lo evaluara a él sino al 
contrario. Cuando salí del hotel aquella noche, él estaba escondido al 
otro lado de la calle, listo para aprovechar mi ausencia. A 
medianoche, cuando regresé, el coche que había estado aparcado 
cerca de la entrada había desaparecido. Nunca volví a verlo. Si había 
aprendido algo de suspicacia en mi primera estancia en París, se había 
debilitado y muerto después de tantos años de inactividad. 

Pero no es así como se levanta el telón. 

Éramos tres: Farris, el director del club de Wiesbaden que era el 


dueño del coche y yo. Habíamos salido por la mañana temprano y 
recorrido carreteras vacías. Estábamos en Europa, por primera vez en 
mi caso. Corría el año 1950 y Europa estaba empobrecida. El yeso se 
cuarteaba, las cortinas estaban raídas. Hacía apenas uno o dos años 
todavía se vendía por un cartón de tabaco. La desesperación había 
sido enorme y teníamos ante nuestros ojos la prueba: teléfonos 
antiguos, coches viejos, ropa insulsa. Sin embargo, Europa no había 
olvidado cómo obtener placer ni la forma de hacer las cosas. 

A Farris lo conocía bien. Habíamos sido compañeros de clase y de 
compañía, y luego estuvimos destinados juntos tres años. En esta 
escena él se encuentra en su apogeo, tiene unos veintisiete años y está 
cómodamente alojado en el Hotel Schwarzer Bock, cerca de casas 
arrasadas, en su primer viaje por Europa. 

A veces, por la calle o al subir a un avión, ves a alguien que ha 
muerto; no me refiero a alguien rodeado de un halo o vestido de 
blanco, sino a la persona misma, o casi, hasta que la miras de cerca. 
Pero yo nunca he visto a Farris ni a nadie que se le parezca. Sólo por 
eso era inimitable. Tenía rasgos casi equinos, el pelo negro como 
crines, el paso relajado, y los ojos oscuros y brillantes, pero no podías 
poseerlo. Él podía obedecer —de hecho, era obediente—, pero nunca 
se dejaría poseer. Yo lo admiraba y lo quería como se quiere a un 
caballo: dale lo mejor de ti o te derribará. 

Dando vueltas en coche por barrios periféricos, grises y 
desconocidos, saqué una triste impresión de París que ni los Campos 
Elíseos, anchos como la cubierta de un portaaviones y casi desiertos, 
lograron mejorar. Parecía una ciudad oscura y algo deshonrada que 
había logrado sobrevivir a la guerra. Los monumentos y las fachadas 
de piedra estaban negros, pero era de suciedad y no por el humo de la 
catástrofe. Los franceses se habían derrumbado en el primer asalto y 
habían entregado la capital intacta, un acto acorde con una virtud 
como la prudencia, pero sin tener en cuenta otra: la fortaleza. 

Yo hablaba un poco de francés, lo que recordaba de mis tiempos 
escolares. Hoy día la disciplina de estudiar cosas que no quieres 
aprender en la que se basó mi educación ha caído en desgracia. 
Leíamos episodios de Viento, arena y estrellas con el dedo de los 
analfabetos. La noción de que una persona, un lugar o una cosa fuera 
masculino o femenino carecía de sentido, y la posibilidad de que uno 
utilizara alguna vez el francés parecía remota. No era más que otro 
escollo, como aprender a bailar. 

No sé adónde fuimos aquella noche ni qué bebimos. Lo que sí 
recuerdo es el amanecer y una imagen como del paraíso de Mahoma 
dando vueltas en coche por las calles con la capota bajada y seis 
chicas, un par sentadas en ella, o a nuestro lado, otro par en nuestro 
regazo. Era como cabalgar entre flores; Montmartre se veía granulado 


a la luz temprana en la que todo, cada deformidad y tugurio barato, 
cada restaurante y tienda mugrientos, era puro. Está el París de 
Catalina de Médici, en las Tullerías, tal como lo describió Hugo; el de 
Enrique II en el Hótel de Ville, el de Luis XIV en los Inválidos, el de 
Luis XVI en el Panteón y el de Napoleón en la place Vendóme. Pero 
también está el París de los que nunca gobernaron, de los poetas y los 
soñadores, y era el París de Henry Miller el que estábamos 
recorriendo. Yo no había leído nada de él pero me lo imaginaba, 
cautivado, enloquecido, en desacuerdo con todo y al instante siguiente 
aceptándolo, vestido de pana gastada y sin corbata mientras andaba 
por las calles hacia su casa; o tal vez lo había leído y me embargaba la 
alegría al constatar la existencia de este París en el que uno se 
despierta magullado después de noches apoteósicas, noches 
imborrables, con los bolsillos vacíos, los últimos billetes en el suelo, 
tan arrugados como tus recuerdos. Subimos las escaleras con tres 
chicas cada uno mientras el director del club echaba una cabezada en 
el coche. 

París. Muy de mañana. Su aliento fresco, sorprendentemente fresco. 
Su elegancia y sus calles antiguas, su precio siempre asombroso. El 
ruido del tráfico de primera hora. El cielo, limpio y amplio. En algún 
lugar de la galería del amor, donde los cuadros lo conmueven a uno 
más allá de las palabras, la luz, la divinidad, el aplomo absoluto, 
donde en camas deshechas, en susurros, se presenta la vida por la 
mañana, veo fugazmente un plano de Farris totalmente íntimo, con un 
brazo desnudo caído por el lado de la cama como el de Marat. 
Entonces, como en muchos otros momentos, era como un dios, o 
estaba dotado de una gracia que Dios a veces concede, el don de todo 
ciervo y liebre que no abunda entre los humanos. Luego empieza a 
temblar, esta imagen junto con la habitación anodina, la felicidad es 
insaciable y vale cualquier cosa, alguien susurra, alguien se ríe, hay 
coches en la calle, se oye el ruido de agua que corre en la habitación. 
Todo era un juego, el que yo había estado buscando, del mundo de los 
adultos. Una hora más tarde las calles nos reclamaron; la noche había 
pasado. 

Años antes, cerca de la Gare Saint-Lazare, Babel había visto a una 
mujer alta y guapa con un traje de noche escotado y desteñido, 
esperando clientes. Se parecía a Héléne Bezukhov, ¿verdad?, le 
preguntó a su compañero. Podrían haberla seleccionado fácilmente 
para el papel de la elegante protagonista de Guerra y paz, aunque 
costaba lo mismo que todas las demás. Así era París aquella primera 
noche; me hizo pensar en algo más refinado. En 1950 no se había 
cansado de nosotros. Todavía éramos apuestos y despertábamos 
admiración; nos sonreían y se volvían por la calle. Las habitaciones 
eran frías pero de dimensiones proporcionadas, y había más que un 


indicio de otra vida, libre de inhibiciones conocidas, una vida sagrada, 
este gran museo y jardín de placeres que había evolucionado sólo para 
ti. 


Las zonas de París que descubrí primero fueron las menos amables: los 
Campos Elíseos, la avenida de la Ópera, la lobreguez del primer 
arrondissement, los grandes almacenes y las estaciones. Llevaba en el 
bolsillo, a modo de primera guía, tres o cuatro tarjetas que me había 
escrito Herschel Williams, un hombre alto y paternal con un encanto 
seductor que había sido compañero de estudios en Washington. En su 
juventud había acompañado a debutantes, había escrito una obra de 
teatro de éxito y es probable que viajara por Europa como parte de su 
formación; más tarde fue allí seguro. Una tarde en Georgetown 
desenroscó la pluma estilográfica, un acto parsimonioso de un mundo 
más refinado, y escribió lugares y nombres para mí como yo haría en 
los próximos años para otros. París como legado. Las tarjetas que él 
garabateó han desaparecido, pero aún recuerdo lugares emblemáticos, 
como un marino que ha visto, fugazmente y sólo una vez, un mapa 
secreto. Restaurantes en los que no podía permitirme comer. Calles de 
la clase pudiente. El club nocturno que él frecuentaba y que hace 
tiempo que cerró; tenía violinistas con esmoquin y una barra de 
generosas dimensiones donde a partir de las once y media de la noche 
aparecían las chicas que no habían encontrado ningún cliente para la 
velada, chicas como las del tren del cuento de Maupassant, de quienes 
la vieja campesina dice: «Son perdidas que van a ese condenado 
París.» 

También me recomendó el Hótel Vendóme. Aquella vez pasé por 
delante, pero llegaría a aprenderme casi paso a paso el camino hasta 
allí. En la esquina donde confluían la rue de Rivoli y la rue 
Castiglione, Sulka, una tienda cara para hombres. Más allá, la acera 
que era un mosaico de azulejos pequeños, agrietados y hundidos. 
Luego la English Pharmacy y, más adelante, en la esquina, todavía 
bajo los soportales sombríos, el estanco. Ahí sigue, aunque cambiado, 
con el mármol oscuro de los escaparates en los que había pipas, 
mecheros y pequeños objetos de regalo, y tal vez unas pocas guías. 
Pero en el interior, en una vitrina alta situada a un lado, había libros 
de la editorial Olympia Press y obras de más dudoso prestigio (con las 
cubiertas de colores pasteles en lugar de verde, si no recuerdo mal) de 
Obelisk Press y Traveler's Companion. 

Allí uno podía pasar horas curioseando, sin prisas. La vida corriente 
se sumergía, discurría por debajo. En la calle, a menudo fría y 
húmeda, había transeúntes con abrigo y cara de preocupación, pero 
dentro de la tienda uno hojeaba libros en una especie de sueño 


narcótico. Fue donde compré Santa María de las Flores, Trópico de 
Cáncer, por supuesto, y El hombre de mazapán, así como obras de Sade, 
Burroughs y, más tarde, Nabokov. El editor de estos distinguidos 
libros, Maurice Girodias, acabaría cerrando y viéndose obligado a 
exiliarse. 

Girodias merece algo más que una apresurada nota a pie de página. 
Unido a los escritores en su pobreza y juventud, parece haber tenido 
una reputación cuestionable, y es probable que fuera poco honesto en 
sus tratos y que más tarde aquéllos lo desecharan. Puede que tuviera 
defectos, pero yo no los detecté la única vez que cené con él años 
después. Su amargura era profunda. Hablamos de la ironía de todo 
ello y fue capaz de sonreír. A efectos prácticos seguía viviendo 
prácticamente en el exilio, dijo, en el arrondissement veinte, más allá 
de Pére Lachaise, donde apenas se veía París. 

En 1958, más o menos, me topé con la edición de Girodias de la 
famosa apostasía de Pauline Réage, cuyas primeras y frías páginas 
fueron para mí como una puerta prohibida que se abre; el resto, a 
medida que la leía, incapaz de soltarla, me dejaron en un estado febril 
(no me habían fallado las piernas de ese modo desde que había leído 
Love and Death de Llewelyn Powys, del que podía recitar párrafos 
enteros de memoria a los dieciocho años). No estoy seguro de que la 
obra de Réage, Historia de O, me hiciera daño, pero me marcó 
profundamente. Aunque pensaba mucho en ella, rara vez la 
mencionaba, y eso me protegió. Hasta que una noche, en el confort 
del piso forrado de libros de Ben Sonnenberg en Nueva York, salió de 
algún modo a colación, y una joven contó que había leído la novela 
con sus amigas en el campamento de verano y desde entonces no 
habían parado de hablar de ella. Me llevé un chasco. Si pasar por esa 
experiencia dejaba indemnes a unas colegialas, entonces es que no 
había nada que proteger. 

Estaba el París de los hoteles, que componían una especie de 
topografía, como los nombres de las islas, cada uno con su propia aura 
y su tamaño. El Royal Monceau, donde las alfombras desprendían una 
fragancia antigua y reinaba una opulencia de precio reducido. El 
France et Choiseul, con su patio desnudo y sus suites mal amuebladas; 
el Calais, escondido detrás del Ritz; el hotel donde la chica tiró por la 
ventana del tercer piso la ropa de Damon cuando él le dijo que no iba 
a pagarla; el Récamier, encajado en una esquina; el Esmerelda, con 
una botella de Badoit enfriándose en el alféizar; el Saint Regis, con la 
madera oscura y brillante, el lujo y la iluminación de techo; el 
Richepense justo al lado de la place de la Madeleine un invierno de 
una soledad extraordinaria, y Prunier más abajo, donde era demasiado 
caro comer; el Quai d'Orsay, el hotel por excelencia, sentimentalmente 
hablando; el Trémoille. 


En el bulevar Raspail estaba L'Aiglon, estrecho y de color crema, 
con los zapatos de piel de lagarto del afamado Luis Buñuel en la 
puerta de la habitación contigua. Brumosas mañanas de invierno, el 
cementerio eterno al otro lado de la ventana, los muros cubiertos de 
hiedra. Simone de Beauvoir, con zapatos y medias blancas de 
enfermera, y su belleza desvanecida, caminando hacia el bulevar 
desde el café de la esquina donde solía encontrarse con Sartre para 
desayunar. 

Sobre una de las primeras mesillas de noche, con el tablero de 
cristal, creo, y un collar de oro sencillo lánguidamente extendido 
sobre él, hay una lista ciclostilada de restaurantes facilitada por el 
agregado aéreo. Allí aparecían el Androuét, considerado único porque 
ofrecía exclusivamente quesos; otro local con osadas caricaturas en la 
carta inspiradas en Rabelais, y el Lido («sentarse a la barra»). El 
Mayol, y allí fuimos. Era húmedo y viejo, con los asientos gastados. 
Chicas desnutridas, escenario desnudo, vestuario que había perdido el 
brillo, y un par de pechos hermosos como si, en medio de todo ello, 
Francia estuviera mostrando de qué era capaz. Los busqué en el 
programa. La fotografía que encontré era un pálido recordatorio, 
como la de un pasaporte. 

Luego estaba La Coupole, un clásico, con su bullicio y sus mil caras 
de quién sabe qué: arrogancia, inteligencia, arte. Allí se exponía uno a 
esa vieja enfermedad de difícil cura que es el descontento. Un 
productor que más tarde moriría de sobredosis, Jean-Pierre Rassam se 
llamaba, tan inconformista como encantador, estaba siempre allí y 
siempre solo. Estaba convencido de que una noche conocería allí a la 
mujer de sus sueños y no quería estar con nadie más en ese momento. 
Partía de una premisa errónea, pues uno siempre está con alguien 
más. 

Había lugares, en los inicios, empezando desde abajo, habitaciones 
que daban a un patio interior con las luces fundidas, cuando la ciudad 
era infranqueable y se te iban las horas en recados interminables bajo 
la lluvia o en el frío, leías periódicos usados y te saltabas 
comidas. Estabas solo, con poco dinero, escaso coraje y un nombre en 
un papel: alguien que trabajaba para una compañía de barcos de 
vapor o en la embajada, que nunca estaba en la oficina o que nunca 
devolvía las llamadas. Y había lugares que nadie habría imaginado 
nunca, grandes salones en el Plaza Athénée, donde las monedas se 
deslizaban inadvertidamente entre los cojines y los platos de las 
bandejas se quedaban a medio comer. Habitaciones que apenas se 
pisaban y habitaciones en las que transcurría toda una vida, 
habitaciones con vistas a medio mundo. 

Lo que me atraía de París era la elegancia y el orden, aspectos que 
al principio hno era capaz de ver, cosas venerables y 


sorprendentemente nuevas, la vida de las calles y la vida que 
sobrevive a la agitación y a la muerte. El viejo conde que vivía en el 
Quai Voltaire, en el mismo edificio que todas sus hijas y los maridos 
de éstas. Había una mujer estadounidense que vivía enfrente y se daba 
el gusto de saludarlo siempre. Un día anunció que se iba, que 
regresaba a Estados Unidos. El viejo conde pareció interesarse. 
«L'Amérique est-ce que c'est loin?», le preguntó cortésmente. ¿Está muy 
lejos? 

Poco a poco uno va elevándose hasta verlo todo, por habitaciones, 
pisos, salones. De ventana en ventana, de escena en escena. En el 
Hótel du Quai Voltaire el río pasaba muy cerca y al otro lado se veía 
la larga cortina gris del Louvre. Estando allí algo se apoderó de mí; me 
quedé temblando en la cama, con los brazos y las piernas doloridos. 
Tenía la piel tan sensible que no soportaba que me tocaran. Pensé que 
había cogido la gripe, pero era algo más, si bien no supe reconocer los 
síntomas: era hepatitis. Estuve semanas en el hospital, al principio 
delirando y luego, durante largos días, leyendo una enciclopedia de 
enfermedades y esperando el informe del último análisis de sangre. El 
blanco almidonado de las enfermeras es algo hermoso, como lo es el 
periódico. Cuando caí enfermo era invierno, el mes de febrero, y me 
puse en pie, tembloroso, la primavera de 1962. 


El glamur, los ramos de flores como el que lanzó Gershwin, los cantos 
fúnebres de Jean Rhys, las cantantes de los clubes nocturnos, el estilo. 
La ciudad se distingue por todos los sentidos homenajes de sus 
cronistas y admiradores; éstos crean algo aún más perdurable que la 
ciudad burguesa de piedra. El París de Atget. De Brassai —que no era 
francés; de niño vivió en la rue Monge—, fotos de burdeles de la rue 
Monsieur-le-Prince o de la rue Grégoire-de-Tours; luces de puentes 
envueltos en niebla, ni un ruido, ni siquiera el de un cigarrillo tirado 
al agua, el río de una inmovilidad pétrea; el viejo Matisse con una 
modelo desnuda, los pezones negros como cerezas; la lujosa miseria de 
los estudios, el de Picasso, el de Bonnard; noches de París, mujeres 
desnudas con nalgas como jamones y por todas partes grandeza, 
desfilar de gente; las liebres colgadas en las carnicerías, la ropa de 
seda en los escaparates caros, y una súplica: «Concédeme —está 
diciendo alguien—. Otórgame...» 

En la rue des Belles Feuilles hay un coche con matrícula 77 —de los 
barrios acomodados del sur— parado en medio de la calle, con el 
maletero abierto. El tráfico, entre bocinazos, se amontona detrás. De 
vez en cuando sale un hombre de un edificio con una caja para 
meterla en el maletero. Finalmente sale con toda parsimonia una 
mujer con un largo abrigo de piel —los conductores de los coches 


parados están frenéticos—, hace un último gesto a alguien, se sube al 
coche y se va sin mirar atrás. 

Las mujeres de París, su elocuencia, su desdén y su agudeza. En la 
épicerie hay otra con vaqueros y chaqueta Levi's, cuello alto y bufanda 
enrollada con insolencia, facciones delicadas, un cuerpo magnífico — 
brillante y fuera de circulación, como se dice de ciertas monedas— 
que te mira sin curiosidad ni vergúenza y se vuelve de nuevo hacia el 
escaparate. La acompaña un hombre alto y rubio con cazadora de 
cuero. Ella no se ha molestado en ponerse a la cola. Se limita a 
echarse el pelo hacia atrás, exhalando autoestima. 

O la rubia de la Closerie que está sentada en un reservado, cerca del 
hombre que tiene delante, y que fuma y hace continuos movimientos 
de cabeza mientras él habla, mirándolo con complicidad, como si 
dijera: «Sí, de acuerdo, por supuesto», y aún más francamente: «Sí. 
Claro que puedes.» 

No son tanto tentaciones como consuelos, el consuelo de lo 
proverbial, de las cosas dignas de existir. 

Antes podías prepararte para ello tomando el barco a Europa, 
navegando en el France. Te adentrabas en la perfección de las 
primeras horas del día a bordo, la emoción y los ruidos, los pasillos 
azules del fragante humo de los cigarrillos, las paredes del barco 
vibrantes de vida bajo la palma de la mano. 

Pienso en la historia de Styron y James Jones, que navegaban con 
sus familias; fue al regresar de la travesía inaugural del France, de 
hecho. Los Jones vivían entonces en París; tenían una casa en la isla 
de San Luis y viajaban con una niñera, su hija pequeña y un perro 
grande. Los Styron también iban con niños. 

Los hombres, ambos en la invencible treintena, habían salido toda la 
noche anterior. Habían conocido a un par de chicas en P. J. Clarke's y 
las estaban invitando a copas. Los sentimientos afectuosos iban y 
venían. Eh, ¿qué vais a hacer después?, les preguntaron ellas. Navegar 
a Francia, respondieron ellos. ¿Queréis venir? 

El barco zarpaba a mediodía. Jones había llegado a casa a las siete 
de la mañana; tal vez había olvidado algunos de los sucesos de la 
noche anterior, pero cuando pasaban junto a la Estatua de la Libertad 
todos sus temores se confirmaron al oír gritos de «¡Yuju!» y ver 
enérgicos saludos desde la cubierta inferior. «¿Quién es ésa?», quiso 
saber Gloria Jones. 

Las chicas habían subido como polizontes. Styron y Jones tuvieron 
que abordar al sobrecargo para comprarles pasajes, no sólo para la 
travesía de ida sino, cuando Gloria se enteró, para un regreso 
inmediato. 


Existe el conocimiento de los sentidos, que comprende la felicidad 
carnal, y un conocimiento mayor que proviene del intelecto y la 
razón. En la vida que admiramos, uno sucede al otro sin desbancarlo. 
El pecado, como explicó un santo, es alejarse de las cosas eternas y 
acercarse a las meramente temporales; sin embargo, no todo ese 
alejamiento es pecaminoso. 

A veces sobre París, pero más a menudo sobre las pequeñas 
ciudades de provincias, se eleva un sonido reconfortante, 
tranquilizador, la voz de los campanarios y las torres, las campanas. 
Dividen el día de la noche, y las horas intermedias. Dan estabilidad y 
sirven de advertencia: no todo ha terminado, no todo es carne. Hubo 
una época de fe, y sus huesos, blanqueados pero duros, siguen 
formando parte del corpus de Europa. En los pueblos se oyen muchas 
veces esas campanas y se siente su poder restrictivo sobre lo trivial y 
lo profano. Podemos leer la descripción que hace Hugo de las 
campanas de las iglesias de París como si nos encontráramos en algún 
lugar alto en un día especial, el primer repiqueteo solitario, casi no 
autorizado, que pasa de iglesia a iglesia como la presencia de una gran 
orquesta o las miradas dentro de un gran coro, y luego casi todas 
juntas, a la vez, el concierto, el tutti de campanarios, como él lo llama, 
de todas partes de la ciudad, expandiéndose, elevándose, y no existe 
«nada más rico, más jubiloso o más deslumbrador que esta caldera de 
música». Contra las tormentas de la vida, que los europeos conocen 
tan bien como cualquiera, existe esta quilla gigantesca. 

Europa no es sólo un gran mundo; para el viajero se presenta 
también como uno mucho más pequeño, poblado por unos pocos 
compatriotas, a veces en la forma de exiliados misteriosos. Los 
verdaderos habitantes no ocupan espacio. Con el tiempo se puede 
llegar a conocer a algunos de ellos, pero suele ser de forma superficial. 
Su lengua es suya y en ella hay una definición de vida. Aun así, una 
parte de la imagen nunca completa de uno mismo se encuentra en el 
extranjero, cosas que desafían toda prueba: los patios de grava de los 
viejos hoteles donde se aparca el coche, uno o dos camareros 
madrugadores en el comedor; o el baño caliente que se da un solitario 
lector de un Trib humedecido, los resultados de los partidos de fútbol 
que se juegan lejos, los obituarios de tres líneas, y en el dormitorio, los 
ojos cuidadosamente delineados con raya negra. Cae la tarde en París 
y estás sentado en un banco de madera verde de la avenida Franklin 
D. Roosevelt leyendo la primera carta que has recibido en una 
semana. Trata del libro. Ella lo ha leído entero por primera vez, y es 
una carta impresionante que revolotea en tu mano como un pájaro 
mientras la lees una y otra vez, y los coches se precipitan de vuelta a 
casa. «Querido, sólo puedo decir...» Nada se asemeja a ese momento. 
Todo lo que esperabas. 


La carta ha desaparecido en alguna parte y Francia también está 
desapareciendo, la Francia del mito romántico. Murió con los pintores, 
con Ford Madox Ford, Lartigue, el franco devaluado. Pensábamos que 
habíamos heredado la historia, pero no éramos más que una parte de 
ella, las múltiples hojas. 

El mundo en el que se mantenían intactos los paraísos, Mallorca, el 
sur de Francia, el mundo que abarcaba las dos grandes guerras, ese 
mundo ha desaparecido, y uno nuevo, más peligroso, ha salido a la 
luz. Todo eso parece evidente caminando por los muelles. No es lo 
mismo, las calles están llenas de motocicletas, los coches avanzan en 
una ola. La ciudad vive en un frenesí, como todas las ciudades, las 
academias, las oficinas gubernamentales, los bancos, los bares y las 
tiendas; los autobuses pasan con gran estruendo. 

Kant tenía cuatro preguntas que creía que la filosofía debía 
responder: qué puedo saber, qué puedo esperar, qué debo hacer y qué 
es el hombre. Europa ayuda a aclarar todas ellas. Es el hogar de una 
civilización veterana, y sus puntos fuertes son verticales, es decir, 
profundos. 

Lo que finalmente ha proporcionado es educación, no las lecciones 
de la escuela sino algo más elevado, una visión de cómo resistir: cómo 
tener ocio, amor, comida y conversación, cómo contemplar el 
desnudo, la arquitectura, las calles, todo lo que es nuevo y busca ser 
pensado de otra manera. En Europa la sombra de la historia cae sobre 
nosotros y, sin saber nada de ella, tomamos de pronto conciencia de 
nuestra pequeñez. No saber nada es no haber hecho nada. 
Recordarnos sólo a nosotros mismos es como adorar una mota de 
polvo. Europa viene a ser una clase enorme y desconocida que está 
por encima de cualquier clasificación o descripción. Los estudiantes 
jóvenes exploran el sexo, los mayores salen a cenar y al profesorado lo 
llevan al depósito de cadáveres. Avanzamos de fila en fila. Como dijo 
un rey inglés acerca de la marina, alistarnos a ella nos enseñará todo 
lo que necesitamos saber. 


Mi agente, Kenneth Littauer, que ya peinaba canas cuando lo conocí, 
tenía un conocimiento profundo de Francia. Fue el primer literato que 
traté, una descripción que seguramente le habría hecho torcer el 
gesto, y me abrió más de una puerta. Hablaba francés a la perfección, 
al menos dentro del Saint Denis, un pequeño restaurante en el lado 
este de la calle Cincuenta que frecuentaba, y en Connecticut tenía un 
trozo de cristal del tamaño de un programa de teatro con un agujero 
de bala casi en el centro: del parabrisas del avión en el que había 
volado con los franceses durante la Primera Guerra Mundial. La bala 
sólo le había rozado. Había sido piloto de observación. Décadas más 


tarde lo invitaron, junto con varios ases de la aviación supervivientes, 
a una proyección de viejas filmaciones. La película se estaba 
desintegrando y los historiadores querían saber quién era quién en las 
escenas rodadas al azar de diversos campos y figuras en movimiento 
para decidir qué merecía la pena conservar. 

—Bueno, coronel, ¿qué tal ha ido? —le preguntó como si tal cosa su 
compañero cuando regresó a la oficina. 

—Supongo que bien —contestó Littauer—. Ha sido agradable ver a 
esos muchachos excelentes cobrar vida durante un par de horas. 

A menudo hablábamos de encontrarnos en París y cenar en el Grand 
Vefour, que ocupaba un lugar alto en la lista de cosas que él no 
desaprobaba, pero nunca llegamos a hacerlo. Sin embargo, a lo largo 
de los años me había enseñado a leer un menú y apreciar las virtudes 
de un Saint Julien. Tenía setenta y cuatro años cuando comí con él por 
última vez. Fue en el Century Club y tuve el presentimiento de que era 
el final. Se había visto obligado a abandonar la profesión: olvidaba 
cosas, no tenía fuerzas, se había caído tres veces en una semana, me 
escribió su mujer. Esperaba encontrarme con una figura rota, pero 
parecía el mismo de siempre, encorvado, desconfiado, con los dientes 
ennegrecidos por la pipa. Hablamos, entre otras cosas, de Francia. Yo 
vivía allí en aquel momento, algo que él envidiaba. Necesitaba hacerle 
varias preguntas cuya respuesta había olvidado con los años: el 
nombre de su hija predilecta, el del marido, el título del libro que a 
veces me había recomendado, detalles sobre su padre. 

Cuando acabamos de comer insistió en acompañarme a la puerta. 
Bajamos los tres tramos de escalera y nos despedimos en el vestíbulo. 
Había sido comandante a los veinticuatro años en Francia. Eso fue 
después de que se pasara a las fuerzas estadounidenses. Quisieron que 
se quedara y se convirtiera en militar de carrera, pero él decidió no 
hacerlo. «No tenía a nadie con quien hablar», me dijo. Hacía mucho 
tiempo. Habían encendido hogueras para los aviones que volvían 
después del anochecer. Qué unidos parecíamos. Años más tarde yo 
había volado desde ese mismo campo. 

En la calle apunté un título para no olvidarlo, Disenchantment, de C. 
E. Montague. 

Murió unos meses después, el día de la Bastilla. Para entonces yo ya 
había vuelto a Francia. En el obituario leí algo que había olvidado o 
que nunca supe: tenía la Cruz de Servicios Distinguidos. 


Mi mujer, mis hijos y yo vivíamos entonces en el sur de Francia, 
todavía envuelto en su bruma mítica: era el sur de Somerset 
Maugham, de los Murphy, de Gertie Legendre en el cabo de Antibes 
haciendo esquí acuático con su collar de diamantes. Nosotros 


estábamos por encima de todo eso, literalmente al menos, en lo que 
era casi un pueblo, cerca de Grasse. La carretera ascendía desde el mar 
a través de las fábricas de perfumes, y el olor de las flores, intenso y 
agrio, provocaba un picor en las fosas nasales. 

La casa era propiedad de una persona de Connecticut a quien nunca 
había conocido, y el año anterior habían vivido en ella Robert Penn 
Warren y su esposa. Les escribí para preguntarles si me la 
recomendaban y recibí una carta de ella. Describía un paraíso desde 
cuyas ventanas se veía a lo lejos el mar, brillante y plano como una 
lámina. Si no mueren de frío, será el mejor año de su vida, concluía. 

La casa, por supuesto, no tenía calefacción. La cabra que venía con 
los muebles estaba lo bastante abrigada y bien abastecida de paja, e 
incluso parió a principios de aquella primavera, pero en lo peor del 
invierno las sábanas estaban tan frías que no podíamos darnos la 
vuelta en la cama: nos quedábamos como estatuas de santos con los 
brazos rígidamente cruzados. 

En el otro extremo de Grasse, en plena campiña, vivía otro escritor, 
John Collier. Nos hicimos amigos. Él tenía entonces sesenta y tantos 
años, y había destacado en otro tiempo en las páginas de The New 
Yorker, un corcho sobre las olas, sonriente, querúbico, nada viejo, de 
hecho todavía bastante lozano, prácticamente un joven, dio a 
entender. Una noche vino a cenar con su mujer y, sentados a la mesa, 
nos veíamos el aliento. 

—¿Tenéis dificultades para poder calentar vuestra casa? —le 
pregunté. 

—Sólo para pagar la factura de la calefacción. 

Tenía los dientes grandes y los ojos azules, y una sonrisa casi 
ambivalente. Un macho cabrío viejo pero alegre, lo describió alguien. 
Había pasado por todo, matrimonios, dejar Inglaterra, la lista negra y 
la ruina financiera, y de alguna manera había ido a parar a la costa, 
cerca de Grasse, a una enorme casa de campo que según se decía 
había sido propiedad de Pauline Bonaparte. Admitió de buen grado 
sus errores, que venían de muy atrás. Cuando trabajaba en Los 
Ángeles le habían ofrecido escribir El tesoro de Sierra Madre, pero no 
lograba ver una película en la novela. Tuvo más suerte con La reina de 
África, de la que obtuvo beneficios aunque su guión no llegó a usarse. 

Eso fue durante los meses de invierno y primavera en la Francia 
profunda. Aquel año murió Van Dongen en Niza; en París estaban 
arrancando los adoquines para construir barricadas y nos advirtieron 
que estuviéramos preparados para abandonar el país. En la ciudad, el 
marido alto y rubio de Madame D. perdió la razón por motivos 
personales y no hacía más que tocar la pandereta. Ella se vio obligada 
a llevar el negocio mientras su suegra se ocupaba de la casa. 


Comida en Chez Maítre Paul, cerca del Odeón. Día parisino, mesa 
junto a la ventana, menú escrito a mano, cielo azul inmortal. Siempre 
hablan del cielo de Grecia; yo me quedo con éste. Coquilles Saint- 
Jacques en salsa de mantequilla y hierbas, foie de veau, vino de Arbois. 
El chef, que probablemente es el propietario —nunca lo he preguntado 
—, se deja ver en la pequeña cocina con su chaquetilla blanca y un 
gorro. Entre pedido y pedido lee, con la calma de un historiador, la 
página de carreras del periódico. No me lo imagino apostando, no hoy 
y en el trabajo; está estudiando. Cuando iba a restaurantes que no 
conocía, Fernand Point, el gran chef, los evaluaba por el aspecto del 
cocinero: ¿se le veía bien alimentado? 

Pienso de nuevo en los años repudiados y en un hombre que vi una 
vez en un cine inmundo cerca de la Gare du Nord. Las luces se 
encendieron después de la primera película. Silencio. Había diez o 
doce hombres sentados en la sala, esperando. Él era mucho mayor que 
los demás. Una maravillosa cabellera blanca como la del dueño de un 
restaurante o la de un entrenador de caballos. Sacó un periódico y 
empezó a leerlo, pasando tranquilamente las grandes páginas 
rosáceas. Era tal el silencio que se oía el ruido al pasarlas. Un hombre 
que cenaba copiosamente y tenía un perro; tal vez era viudo, tal vez 
no. Había visto un corto de tres jóvenes burgueses y lo que les ocurría, 
una obra infecta que había resultado menos interesante que lo que 
daba a entender el título. Cuando volvieron a apagarse las luces, dobló 
el periódico. Se podía ver su bonita e impresionante cabeza en la 
oscuridad. Entonces pensé en muchas personas sin ningún motivo en 
particular, personas a las que nunca se las encontraría en un lugar así. 
Pensé en Faulkner el año que intentó trabajar como guionista, 
conduciendo por Sunset Boulevard camino al trabajo, sin afeitar, con 
los pies descalzos sobre los pedales y las botellas rodando por el suelo 
del coche. Pensé en el conserje polaco altísimo que veía en la entrada 
del edificio de mis padres en Nueva York. Había sido abogado en 
Polonia antes de huir, pero aquí era imposible; todo era diferente y él 
ya tenía una edad. Contrastaba con los demás conserjes, que lo 
llamaban despectivamente el Conde. Pensé en el Monte Carlo y en la 
mujer de la mesa que me había pedido patatas fritas. Después 
tomamos unas copas en el bar. Quiso enseñarme algo que tenía en su 
habitación, recortes de periódico de ella de antes de la guerra, cuando 
bailaba en el Sporting Club; pude reconocerla en el coro. Entonces 
estaban allí los ingleses, dijo, los lords; ella había salido con algunos 
de ellos. 

Continuamente conocías —es posible que se tratara de— a personas 
sin dinero, personas de valía. A veces, cuanto menos tenían más 
valían. 


Sobresaliendo por encima del resto, y muy de su clase, había en 
Londres una mujer, una condesa, aunque caída de la cima. Alta, con 
un pelo precioso; había sido modelo de Chanel. Yo hacía varios años 
que la conocía. 

Ella había coincidido una noche en una fiesta con un director de 
cine, «un tal Joe Lozey», como ella lo pronunció. «Lo odio —dijo—, es 
un cabrón. Insistía en que Muerte en Venecia era una gran película. Yo 
le dije que era un cuadro precioso pero aburrido. Se enfadó mucho. 
“¿Y tú quién eres?”, me preguntó.» 

Sí, ¿quién? La créeme de la creme de Europa, podría haber respondido 
ella, los originales de las familias centenarias. Ella ya era una ruina 
barbitúrica, con los pechos flacos y caídos, y la piel cada vez más 
flácida. Pero fingía no darse cuenta. Iba con los ojos muy maquillados 
y la boca curvada hacia abajo. Tenía una voz grave e imponente, y le 
gustaba reír. Y, aunque arrastraba las palabras, sus ojos seguían siendo 
claros, con el blanco sorprendentemente blanco. Su tío la desfloró a 
los catorce años, y más tarde, incluso ya casada, fue amante de 
escritores. Era imperiosa pero muy refinada. También se mostraba en 
gran medida impasible. Sabía muy bien lo que era el mundo y, al 
venir de una gran familia, era en cierto sentido responsable, pero no 
podía esperarse de ella que controlara el destino ni a la multitud. Era 
una mujer que había amado intensamente, y durante años llevó flores 
a la tumba del escritor cuyas fotografías tenía en su dormitorio 
conyugal. «Lo enterraron de pie», dijo bruscamente. Le temblaban las 
manos mientras hablaba y encendía un cigarrillo tras otro. Era franca, 
impaciente y su estela se remontaba a mucho tiempo atrás. Estar con 
ella era a veces irritante, pero de alguna manera infundía un gran 
coraje, el verdadero coraje de morir. 


Cruzando a Suiza, donde Joyce está enterrado; de algún modo parece 
fuera de lugar. Montañas espolvoreadas de blanco, praderas en 
pendiente, abetos oscuros. Ahora está nevando; el aire de repente se 
llena de copos, caen sobre las barandillas de hierro, sobre las 
carreteras. 

Basilea, el viejo hotel sobre el río. Intentando escribir ein Klassiker. 
Basilea, con sus grandes colecciones, donde se vendió un Picasso por 
sesenta mil francos y un Chagall por mil doscientos en 1939, con la 
tormenta casi encima. El Drei Kónige, de cuatrocientos o quinientos 
años; las sábanas eran como billetes de banco recién impresos. Nos 
despertamos con lluvia, un típico día europeo, las hojas de la calle 
empapadas. Más tarde despejó y paseamos. En una especie de 
arboleda había una pareja sentada a una mesa. Ella era joven y rubia, 
y escribía algo con esmero. Él era mayor. Al pasar eché un vistazo al 


cuaderno. Era el alfabeto. ¡Él la estaba enseñando a escribir! 

En Génova el hotel estaba cerca de la estación, donde los expresos 
transeuropeos pasaban a toda velocidad, con un ruido como de líquido 
denso que se canaliza. El avión procedente de Milán llegaba a las diez 
y media de la mañana. Ella bajó. Tomamos el funicular hasta lo alto 
de la ciudad. Yo temblaba como un adicto, sacudido por olas de deseo. 
Apenas nos conocíamos, pero ella me tocó como se toca a un caballo 
nervioso. No te preocupes, decía con su gesto. Sonreía. 

Días sin nombre, sin número... 

Yo había ido a Roma en coche una vez, para pasar unos días, y la 
había sobrevolado muchas veces en avión, pero en mi memoria fue en 
tren como por fin llegué a ella. Iba a ser una estancia de varios meses. 
Tenía el nombre de un hotel y de dos o tres personas; todo lo demás 
era nuevo para mí. Cuando viajamos en tren a un país parece que nos 
volvemos cada vez más pobres a medida que nos adentramos en él, 
despojados de todo, de idioma, de comprensión; estamos solos, y al 
mismo tiempo empezamos a sentir dentro de nosotros una riqueza 
latente. En este paisaje denso y abarrotado hay una vida nueva, como 
un manantial legendario que al probarse se vuelve parte del espíritu y 
de la carne. La Italia sagrada, anhelada por los pueblos del norte, 
colosal e insignificante, parte de nuestra sangre. 

El cielo es diferente en Roma. El azul del cielo de París es intenso y 
apasionado; el de Roma, tierno y manso. Es una ciudad de una 
decrepitud sin parangón: colores desvaídos, fuentes, árboles en las 
azoteas, chicos guapos y duros, basura. Una ciudad inmune a las 
prisas del norte, una ciudad venal que florece a través de siglos de 
experiencias brutales; nada que ha sido traicionado tantas veces puede 
conservar un poco de ilusión. Una ciudad del sur; en la Piazza di 
Spagna hay palmeras y un sol incandescente por las tardes. Roma es 
bonita de día. Por la noche se vuelve un poco siniestra, se llena de lo 
incognoscible. 

Me enseñó la ciudad una mujer inteligente e inquieta, criada en un 
convento que le había dejado cicatrices (había dormido sobre un 
colchón de paja en la misma cama que su madre y su abuela antes que 
ella). El mundo no era un juguete ni la vida un juego. La segunda vez 
que nos vimos me puso a prueba en secreto con cinco preguntas 
veladas, cuyas respuestas me aprobarían o me suspenderían. Nunca 
me dijo cuáles habían sido. A partir de sus historias descubrí una 
ciudad de cinismo donde no había amistad sin sombras o sin un lado 
compensatorio. La gente rebosaba humanidad y calidez, pero también 
era interesada. El Estado va de crisis en crisis, las armadas naufragan, 
los bancos se hunden y los ejércitos perecen, pero la vida continúa. 

Paso las páginas de un pequeño cuaderno verdoso del tamaño de la 
mitad de una postal con la palabra Notas impresa en la tapa con letras 


spencerianas. Debí de comprarlo en una tienda muy mal iluminada 
cerca de la Via Bocca di Leone en el verano de 1964. En él guardo los 
datos inmutables —nombres, números de teléfono, restaurantes, 
clubes, salas de baile, plazas, playas, vinos— y otros más singulares, 
como la ubicación de las puertas del cardenal por cuya cerradura 
podía verse la cúpula de San Pedro flotando por encima del borde del 
jardín, calles excepcionales o los nombres de dos prostitutas que 
trabajaban en el bar de un gran hotel, una de ellas sudafricana. 

A partir de estas pistas casi puedo recrear la época, aunque faltan 
muchas cosas, muchas conversaciones y algunos rostros. Veo 
claramente la figura achaparrada y calva de Zavattini con un traje 
azul holgado de esos que tienen botones en la bragueta del pantalón. 
Está en su piso de la Via Nomentana. En casi todas las paredes hay 
estanterías con puertas correderas de cristal, todas cerradas con llave. 
Detrás de los cristales hay miles de libros, la mayoría de arte, y por 
todas partes cientos de cuadros pequeños, principalmente retratos, en 
marcos de madera o dorados. Zavattini fue un teórico y un guionista 
dominante en las películas italianas que fueron tan poderosas por su 
desolación y su influencia justo después de la guerra. El limpiabotas, 
Ladrón de bicicletas, Umberto D. Lo felicito con toda sinceridad por los 
importantes guiones que ha escrito. Impasible, prefiere que lo 
feliciten, dice, por los que no ha escrito. «El cine ha fracasado — 
afirma con rotundidad—. Después de la guerra concibieron un arte 
nuevo con conciencia política, nuevos métodos de distribución, nuevas 
ideas. Nunca llegó.» Todavía intenta convencer a Ponti o a De 
Laurentiis para que le permitan llevar a la pantalla un guión en 
particular por 150.000 dólares. La respuesta es no. 

Las películas que nunca se hicieron son como las últimas palabras 
de alguien que no llegan a oírse o los cuadernos perdidos. Ninguna luz 
las proyectará, nadie en el futuro reproducirá sin cesar sus frases. En 
el universo invisible en el que todo lo que conocemos tiene su 
opuesto, estas películas no realizadas estarán proyectándose y las otras 
serán sólo sueños, en cuyo caso, como podría ocurrir si pudiéramos 
reescribir la historia, el mundo sería mejor. 

A veces logramos ver una que ha escapado de la sombra y aparece 
sorprendentemente como un fantasma trágico. En un viejo hotel de 
Lyon vi por televisión —y tuve la sensación de que quizá sólo aparecía 
en mi televisor— a Orson Welles en el papel de Falstaff. Hablaba en 
inglés y el texto de Shakespeare abreviado aparecía en subtítulos. 
Pensé en las películas no realizadas de Cesare Zavattini, Vittorio de 
Sica, Gillo Pontecorvo, todas ellas como amores por los que lo habrían 
dejado todo. 


Cuanto más al sur, menos escrupulosa se vuelve la vida, y Roma 
parecía hacer alarde de su decadencia. «Jim, son ricos. Todo el mundo 
es rico», oí decir con acento italiano. Incluso la belleza juvenil estaba 
destinada a estropearse. 

Las mujeres parecían atraídas por Roma, tal vez por sus colores 
femeninos y la famosa avidez de los hombres. Mujeres con ropa cara 
alojadas en el Hassler o en el Hótel de Ville; mujeres con y sin marido; 
jóvenes de Portugal y Yugoslavia que eran actrices —quién sabe qué 
fue de ellas—; parejas de mujeres en restaurantes que leían la carta 
con mucho detenimiento; mujeres desprovistas de ilusión pero 
incapaces de despedirse; mujeres que tenían tiendas e iban al Circeo 
en verano; mujeres divorciadas que una vez tuvieron una vida en 
Trastevere; chicas inglesas que decían «esta semana no» porque no se 
encontraban del todo bien, aunque el médico decía que no era nada; 
chicas con aspecto de sucias, incluso de no bañarse, sentadas en los 
restaurantes con vestidos escuetos y la dentadura blanca y joven; 
principessas nacidas en Viena, en la penumbra de grandes pisos, y 
editoras de moda avejentadas que rara vez se alejaban del Hilton. 
Frente a ellas, legiones de hombres: canallas guapos; hombres cuyos 
matrimonios nunca habían sido anulados (casi todos); hombres que 
nunca se casarían; hombres de ocupación sospechosa; hombres de las 
calles y los bares, de nulla; hombres de buen nombre y boca oscura; 
hombres morenos del sur, atildados e imperturbables, como el novio 
de la profesora de italiano, que era marchese y llevaba acostándose con 
su prima desde que ambos tenían doce años, manteniendo relaciones 
sexuales de formas que Havelock Ellis solía describir sólo en latín; 
todas las chicas lo hacían así para preservar su virginidad, explicaba la 
profesora. 

En medio de ese desbarajuste había escenas tristes: la hija del gran 
primer ministro, que era actriz, cruzaba el restaurante con paso 
vacilante, chocando con las mesas. Tenía los labios finos y la sonrisa 
siempre dispuesta de una actriz. Vivía con un negro en la Via del 
Corso, en un piso de techos altos y sin amueblar que olía a incienso. 
Las puertas delanteras estaban revestidas de acero y tenían cerraduras 
mecánicas. 

El piso era de un mafioso, me confió el negro, un pez gordo. 

—«¿Sabes todas esas estatuas descabezadas que ves por Roma? 
Bueno, pues él tiene las cabezas. 

Sería muy confortable cuando lo arreglaran, dijo ella. Tenía una 
larga melena pelirroja y una piel pálida en la que se distinguían 
claramente un moratón en la mejilla y otro en el brazo. Churchill, su 
padre, todavía estaba vivo. Ella se sentó en el único sofá con una copa. 

—Ahí realmente tienes algo —comentó el negro casi 
despreocupadamente. 


—No es verdad. 

—Ya lo creo que sí. 

—Ah, ¿sí? —respondió ella dulcemente. 

En la portada de una revista del suelo había una fotografía de ella 
en la que aparecía él en segundo plano. La cogió. 

—Es el mejor artículo que nos han hecho. El más comprensivo, la 
verdad, y el más sincero. Es realmente bueno. —A la luz, parecía 
ralearle el pelo y se le veían patas de gallo. 

Iban a abrir juntos un club en Tánger. Él era músico y pintor. África 
era el lugar, decía. 

—Pones un pie allí y la tierra te penetra, como si te echaras a 
temblar. —Las manos de él, en reposo, vibraron hacia arriba—. ¿No es 
cierto, mami? Quizá seré primer ministro en algún sitio. 

Ella no respondió; a ella también le atraía la idea de África, algún 
lugar donde fuera fácil ganar dinero, dijo. Estaría bien actuar para un 
público de verano en alguna parte que fuera divertido; luego, en 
invierno, Lobo —así se llamaba él— podría pintar. Probablemente 
sería un error que se le conociera primero como cantante o dueño de 
un club y después como pintor, decidió en un alarde de previsión. La 
gente nunca olvida del todo las primeras impresiones, ya se sabe. 

En el campo, los castaños, oscuros y centelleantes, estaban 
semienterrados en la grava de los jardines. Las grandes hojas amarillas 
caían de punta describiendo una espiral. La vida allí era perfecta e 
inalterable: los viñedos debajo de las casas grandes, un hombre 
trabajando en un campo con su perro, la leña amontonada junto a la 
puerta. Las tierras apacibles dispuestas en terrazas con vistas a colinas 
y bosques que no han cambiado desde el siglo x11 o xt. En las iglesias 
antiguas, los Piero della Francesca se borraban poco a poco de las 
paredes oscuras, como el final de un acto. 

Durante mucho tiempo no supe comprender la relación entre los 
viñedos, las mansiones y los claustros de Europa, y la corrupción, la 
oscuridad y la mera riqueza. Son y han sido siempre dependientes, y 
los unos no podrían existir sin los otros. La naturaleza es 
impresionante, pero las mujeres están en las ciudades. Una noche en 
Roma, hacia las dos de la madrugada, un hombre entró en un café 
cercano a la Piazza Navona con dos mujeres, una rubia con un traje de 
seda azul y verde, y la otra aún más despampanante. Él iba vestido de 
etiqueta. En cuanto se sentaron los camareros se pusieron en 
movimiento. Él sonrió y al cabo de un momento pronunció dos 
palabras, pero con todo el corazón: «Bonita fiesta.» 


Viví en la Via Dei Coronari, en el casco antiguo de Roma, durante una 
de las dos temporadas que pasé allí, una en verano y la otra en 


invierno. El piso era un ático de tres habitaciones y terraza al que se 
accedía subiendo seis tramos de escaleras de mármol desgastado. Era 
julio; la ciudad era un horno y era el último piso, por lo que el sol 
pegaba fuerte sobre el tejado. A menudo me tumbaba en el suelo de 
baldosas para escribir. Las noches eran más frescas y tenía coche. De 
vez en cuando viajaba; lo recuerdo como una época en la que tenía 
mucho dinero. El coche era un Fiat descapotable que compré nuevo de 
fábrica. Creo que me costó 1.600 dólares. 

Pienso en Roma, sobre todo, como el lugar de las personas que 
luego desaparecerían de mi vida. Una noche estábamos seis o siete 
sentadas en el jardín de un restaurante de las afueras. Había una chica 
que trabajaba para Life en Milán y otra que trabajaba en una editorial, 
pero la estrella era una cantante ya muy conocida en Italia, aunque no 
en otros lugares. Fue una comida larga, sin prisas y con mucho vino. 
La cantante era joven y un poco gruesa. Tenía una voz ronca y 
trabajada, y el humo del cigarrillo le brotaba de la boca junto con una 
risa fuerte y nada frívola. Al igual que Lotte Lenya, cantaba canciones 
de Kurt Weill y Bertolt Brecht, pero los poetas le habían escrito letras 
y ella había empezado a salir en películas. 

Todo iba de amor o, más bien, de deseos. El rostro sereno de una 
famosa estrella de cine italiana, decía con su boca maravillosa; una 
serenidad que se debía a su forma de hacer el amor, con dos hombres 
a la vez. Una mujer así siempre era fácil de identificar: la sonrisa 
misteriosa, los ojos bajos. Y éstos siempre miraban tranquilamente por 
encima del hombro. Siempre. 

Había un catálogo de deseos; a las personas se las conocía por ellos. 
Visconti y los dos chicos guapos que había acogido en su casa como 
sirvientes después de haberles dado un papel en su película La tierra 
tiembla; los había vestido con uniformes. Germi, que dejó a su mujer 
por una actriz joven y lo que la sorprendió haciendo la noche que 
volvió sin avisar. El editor brillante y la gitana de diez años... 

Más tarde me contaron la historia de la cantante. Había empezado 
como actriz, una chica dulce y bastante tímida a la que le dieron la 
oportunidad de cantar en una revista musical. Tuvo que acostarse con 
la estrella masculina del espectáculo, por supuesto, y después con el 
productor. Al ver que no paraban de recortar su papel se acostó con el 
hermano de la estrella, pensando que eso la ayudaría, y finalmente 
tuvo que hacerlo con el director de escena. Él la llevó a una casa, una 
mansión, y la condujo por las escaleras hasta una habitación. Estaba 
oscura. Quítate la ropa, le dijo. Cuando ella estuvo desnuda, el tipo le 
dijo: «Póntelos», y le dio unos zapatos de tacón muy alto. Luego le 
pidió que se pusiera de rodillas sobre la cama. De repente se 
encendieron las luces. Había otros hombres en la habitación, todos los 
anteriores, la estrella, el productor, el electricista. Iba a ser una 


especie de fiesta y se acercaron a ella riendo. Ella perdió la esperanza. 

Keats también la perdió en Roma. Tenía más o menos la misma 
edad, tal vez uno o dos años más. Murió en el tercer piso de la casa 
rosa de la esquina de Piazza di Spagna. La habitación sigue allí, 
exactamente igual que cuando el triunvirato del que formaba parte 
pasó por malos momentos, y sus restos yacen en el cementerio 
protestante con el epitafio que los otros dos le escribieron. Las 
colegialas que pasan con indiferencia por la casa rosa están más 
interesadas en las fotos de Byron. Era más guapo, susurran con 
disimulo. Fuera de la casa, la escalinata siempre está abarrotada. Los 
peregrinos son innumerables, aunque Keats no está entre los motivos 
que los han llevado hasta allí. 


Mi abuelo iba a Europa a menudo. Era importador de juguetes y tenía 
un pastor alemán y un bastón. Aunque vivíamos en la misma ciudad, 
lo veía poco y sólo a través de los ojos de un niño muy pequeño. Supe 
mucho después que el bastón había servido para contrabandear 
diamantes. Mi padre estuvo dos veces, después de la Primera Guerra y 
durante la Segunda; me tomo la libertad de decir que Inglaterra forma 
parte de Europa. 

Muchas cosas me impulsaban a visitarla, entre ellas una carta de un 
compañero de clase que me llegó estando en el lejano Pacífico. Lo 
había tenido delante en las formaciones del colegio, desgarbado, alto 
como una grulla, poco inspirador; lo conocía desde el principio y 
habíamos hecho buenas migas. «Querido Nariz Aguileña», empezaba 
la carta, al igual que las otras dos o tres que recibí de él a lo largo de 
mi vida, y pasaba a describir la vida en Europa, adonde lo habían 
enviado en la primavera de aquel año, 1946. Era una carta con 
encanto. 


Algunas cosas las he omitido intencionadamente, otras no, y otras ya 
están escritas en otra parte. 

He omitido Sicilia; Haut de Cagnes; Londres por la noche y chicas 
en Rolls-Royce, con la cara iluminada por el salpicadero; el dentista 
alemán de Roma diciendo: «Bien, bombardeadlos, bombardeadlos a 
todos» mientras recogía sus instrumentos; acababa de empezar el 
bombardeo de Vietnam del Norte. He omitido el lugar de París que 
durante mucho tiempo fue para mí la esencia de la ciudad, 
curiosamente un hogar estadounidense, el de los Abbott. Él era un 
amigo que se había vuelto a casar, el tipo de hombre que podría 
volver a hacerlo a los ochenta años, y su nueva esposa, Sally, era 
joven y chispeante. Ocurrente y tensa, era como una niña que llegaba 


nueva a la escuela de algún lugar seguro pero difícil, alguien que 
hacía rápidamente amigos pero también enemigos, y que dejaba 
huella; creo que Nate era su segundo marido. Él había sido un 
elegante coronel de las Fuerzas Aéreas y ahora era el representante 
europeo de una gran empresa. 

Su piso, en el arrondissement dieciséis, era majestuoso. El salón se 
abría a una especie de cúpula. Los sofás y los sillones eran cómodos, y 
todas las puertas tenían dos metros y medio de altura. Un otoño tardío 
llegamos a París un grupo de cuatro o cinco procedente de Chaumont, 
y por la noche tomamos unas copas con ellos en su piso. La ciudad se 
veía negra y resplandeciente, maravillosamente fría. A eso de las 
nueve y media o las diez Nate me dijo en un aparte: 

—¿Por qué no los llevas al Sexy? —Era uno de los favoritos del 
presidente de su empresa. 

He olvidado cómo llegamos; fuera había fotógrafos. Entré yo 
primero para echar un vistazo. Parecía un lugar con estilo. 

— ¿Cómo es? —me preguntaron cuando salí. 

—Fantástico. 

Y entramos. 

—Él viene mucho por aquí —les comenté. 

Había varias mujeres guapas. Creo que tocaba una banda y había 
una barra. 

—Si me dais trescientos francos cada uno —sugerí con 
conocimiento de causa—, yo pago todo. 

Las mujeres ya se estaban presentando. Vi cómo Weiss y Duvall, 
ninguno de ellos inexperto, intercambiaban una breve mirada, como 
diciendo: allá vamos. El dinero se acabó después de la segunda ronda. 
No parecía tener importancia. Como en la noche anterior a que 
zarpara el France, la felicidad era incontenible. Seguía y seguía, y 
aunque algunas partes continúan brillando, no se sabe dónde sucedió. 
Llevo buscando la calle desde entonces; ya no está. 


CEMENTERIOS 


Divina murió en una buhardilla con vistas al cementerio de 
Montmartre. La hermosa y raída Divina, que no soportaba que nadie 
pasara por encima de ella. La habitación es famosa ahora, con las 
cortinas mal corridas dejando entrar un rayo de luz muy fino que se 
diluye en el polvo dorado. La habitación que se llenó del «claroscuro 
de las mañanas poéticas». Abajo trabaja el joven enterrador, con su 
botella de vino encima de una sepultura. 

Esto ocurre en un París legendario en el que hemos vivido desde 
que tenemos uso de razón. Un París abarrotado de las escenas de 
Victor Hugo y Balzac, del cinismo de Maupassant, de la indignación de 
Zola. El París de los pintores y los exiliados, gente que uno imagina en 
otra parte, Gógol, Turguénev, Synge. El París de las travesías, de las 
avenidas de lujo y negocios que nunca perecerá. El París sexual, de un 
glamur incomparable, Jean Gabin visto con los ojos deslumbrados de 
una Violette Leduc poco agraciada, el París de entreguerras, el París 
de Picasso. El de Proust. 

Viví un otoño y un invierno sobre el cementerio de Montparnasse, 
que muchas mañanas amanecía envuelto en niebla, y para ir al trabajo 
cruzaba un frío y vasto bosque de los muertos. Los senderos estaban 
vacíos y yo lo miraba todo al pasar, cada vez más aturdido por la 
avalancha de nombres desconocidos, historias de vidas que nunca 
podría conocer pero que me llegaban en olas seductoras, como la 
conversación en los restaurantes donde se reúnen las familias y las 
parejas los domingos para comer. Las extrañas letras de esos nombres 
me desconcertaban, despertaban mi imaginación, como la música que 
se oye borracho. Las inhalé, junto con un leve olor agrio que 
identifiqué con la descomposición, «el don de la vida pasado a las 
flores» en palabras de Valéry, y que he llevado conmigo hasta el día 
de hoy. 


Kazantzakis ha muerto. Babel. Cavafis. Trotski ha muerto. Carl Jung. 
De pronto aparecieron sus obituarios en los periódicos. Al día 
siguiente había otros. Nada logra hacer un hueco en la humanidad. 
Muchos descansan en tierras extranjeras. El vaporetto que sale de la 
laguna pasa por San Michele; allí se dirige casi todas las mañanas un 
cortejo de góndolas encabezado por un coche fúnebre negro y dorado. 
En el cementerio de Venecia, bajo los cipreses, están enterrados 


Diáguilev, Stravinski y Ezra Pound, así como Frederick Rolfe, 
conocido como el barón Corvo, que murió solo y en la pobreza en el 
otoño de 1913. 

James Joyce está en Zúrich y en su lápida hay una inscripción en 
alemán. Cerca de los árboles hay una estatua suya sentado, con una 
pierna cruzada sobre la otra y un libro en la mano. Lleva gafas sobre 
sus pobres ojos ciegos. El zoológico no queda lejos. Le encantaba oír 
rugir a los leones, dijo su mujer. 


Bajo la cúpula de los Inválidos, construida por Luis XIV para albergar 
a los soldados inválidos de la guerra, se encuentra la tumba de 
Napoleón, de pórfido rojo sobre una base de granito verde. El cuerpo 
está contenido en seis ataúdes, justo debajo de la bóveda. Lo rodean 
mariscales y reyes, así como doce estatuas enormes que representan 
las grandes campañas napoleónicas. Sobre la entrada se leen sus 
famosas palabras: «Deseo que mis cenizas descansen a orillas del Sena, 
entre el pueblo de Francia al que tanto amé.» 

Según un fantasioso mito que circula por ahí, es su ayuda de 
cámara, que se le parecía mucho, quien está en los Inválidos. Los 
restos del emperador, como los de Alejandro Magno y los de Aníbal, 
descansan lejos, no identificados. 

Ya lo dijo Pericles: «De los hombres ilustres tumba es la tierra 
toda...» 

Nada menos que un periodista como Victor Hugo describió el 
funeral. Tuvo lugar el 15 de diciembre de 1840, diecinueve años 
después de la muerte de Napoleón en Santa Elena. El propio funeral 
de Hugo, que rivalizaría con ése en majestuosidad y esplendor, tuvo 
lugar cuarenta y cinco años después. En pocas naciones puede 
concederse tal honor a un escritor, pero no todas las naciones han 
inventado la literatura. 

El funeral del emperador fue un día de mucho frío, hermoso sol y 
ligera bruma en el cielo, escribió Hugo. Grandes multitudes esperaban, 
golpeando el suelo con los pies para entrar en calor. Las observaciones 
son las de un escritor nato, poético y preciso. Podía escribir en un 
cuaderno que llevaba en el bolsillo; sentado a una mesa durante una 
cena a menudo anotaba la conversación. 

Son las doce y media. La multitud espera. Lleva diecinueve años 
esperando. Las bandas tocan música. Pasan las tropas y los jinetes. 


De vez en cuando el cortejo se detiene, luego reanuda la 
marcha. La atención se redobla. Aquí está el carruaje negro 
con friso de plata... De pronto los cañones estallan a la vez 
por tres puntos diferentes del horizonte. 


Este triple ruido envuelve simultáneamente el oído en una 
especie de triángulo formidable y magnífico. En los campos 
suenan tambores lejanos. Aparece el coche del emperador. 

Velado hasta ese momento, el sol reaparece al mismo 
tiempo. El efecto es prodigioso. 

A lo lejos, entre el vapor y el sol, sobre el fondo gris y rojo 
de los árboles de los Campos Elíseos, a través de las grandes 
estatuas blancas que parecen fantasmas, se ve una especie de 
montaña dorada que se mueve lentamente. 


Lejos del Sena, en el bulevar Ménilmontant, se encuentra el denso y 
lúgubre jardín del Pére Lachaise. Durante mucho tiempo fue 
propiedad de los jesuitas. Más tarde, en 1803, pasó a manos del 
Ayuntamiento de París. 

Se puede ir directamente allí en metro, comprar flores justo fuera de 
sus muros y pasear durante horas entre nombres inmortales no sólo de 
Francia. 

Allí, bajo los castaños, está enterrada Colette. En la ancha lápida 
negra se lee escuetamente: «ici repose Colette.» También está Proust, 
sin inscripción. Rossini. Moliére y La Fontaine. Chopin. 

De pie ante una tumba uno experimenta algo similar a la realidad, 
casi el aura, de estar ante un gran cuadro. Ésta se reafirma a sí misma 
y, en cierto modo, reafirma al espectador, que queda unido para 
siempre a ella. 

En Pere Lachaise se encuentra Balzac. También Sarah Bernhardt. Y 
Oscar Wilde, que murió de meningitis en el viejo Hótel d'Alsace, en la 
rue des Beaux-Arts, y fue llevado al cementerio casi de incógnito. 
Wilde había presagiado que no sobreviviría al siglo, el pueblo inglés 
«no lo soportaría». Jacob Epstein esculpió la tumba, un maravilloso 
dios de piedra en bajorrelieve de enormes dimensiones, con mil 
plumas talladas en las alas y los genitales arrancados por gamberros. 
En su lugar hay una inscripción tosca. 


En el mundo antiguo, los cementerios solían construirse más allá de 
las murallas de las ciudades por razones de salubridad. Con la llegada 
de la era cristiana cambiaron las cosas. Las catacumbas, de entrada, 
sirvieron tanto de lugares de culto clandestino como de fosas 
comunes. Más tarde, cuando la religión se practicó libremente, los 
difuntos se enterraron en las iglesias y los cementerios, costumbre que 
se mantuvo durante siglos. Bajo los suelos de piedra de las iglesias y 
en el terreno que las rodeaba empezaron a haber cada vez más 
tumbas, llegando a enterrar los cuerpos unos encima de otros hasta 
pocos centímetros de la superficie. 


Ni siquiera eso fue suficiente. En muchos casos, el nivel del suelo se 
elevaba hasta las ventanas inferiores de la iglesia. En el interior el aire 
a menudo estaba tan viciado que se convertía en causa de 
enfermedades y muerte para los feligreses. 

Para hacer sitio a más tumbas, los sacristanes retiraban en secreto 
los huesos y restos en descomposición y los arrojaban a otros lugares. 
Llegó a ser una práctica tan común que los sepultureros obtenían por 
su trabajo los herrajes de los ataúdes e incluso los clavos para 
venderlos como chatarra. 

Los grandes cementerios, más o menos públicos, empezaron a 
construirse en el siglo xix. El de Montmartre se inauguró en el año 
1795. No alberga a tantos personajes como Pere Lachaise, que se abrió 
más tarde, pero en él descansan Stendhal, Berlioz y los hermanos 
Goncourt, así como Alphonsine Plessis, la heroína de La dama de las 
camelias, y Madame Récamier, la belleza de la época. 

En 1837 se inauguró Campo Verano, situado entonces en las afueras 
de Roma, y en 1855 se cerraron definitivamente, con algunas 
excepciones, los camposantos que rodeaban las iglesias de Londres, 
donde el número de defunciones era inasumible debido al aumento de 
población. 

Las grandes extensiones funerarias forman parte del auge de las 
ciudades del mundo. Las colmenas oscuras compiten con las nuevas y 
relucientes. Casi demasiado grandes para comprenderlas y demasiado 
densas para explorarlas, forman parte de la nueva era. En Venecia, por 
falta de espacio, las tumbas de los ciudadanos corrientes son sólo 
temporales. Al cabo de unos años desentierran los huesos y los 
trasladan. 


Uno de los vuelcos del siglo xx se produjo en una anodina ciudad de 
provincias francesa cuya principal industria eran las almendras 
garrapiñadas. En ella empezó, en febrero de 1916, el poema trágico 
que iba a ser la Primera Guerra Mundial. 

Durante más de un año la contienda avanzó y retrocedió, no desde 
un punto de vista territorial sino de destino, dejando casi medio 
millón de muertos y un mariscal en Francia enormemente venerado y 
amado en su tiempo: Pétain. La memorable escena de La gran ilusión 
en la que Maréchal irrumpe en escena para gritar «¡Hemos 
reconquistado Douaumont!», se refiere a un fuerte fundamental para 
la batalla. 

La ciudad es Verdún. Aunque hay museos y reliquias de guerra e 
incluso partes de fortificaciones restauradas, el verdadero monumento 
es el cementerio. Divisiones enteras parecen haber sido enterradas allí 
en largas hileras ligeramente curvadas. Sorprende el número de cruces 


sin nombre. Por encima de todo, dominando el horizonte, hay una 
estructura blanca y austera, mitad santuario, mitad depósito de 
cadáveres. Es el osario. Bajo las bóvedas del sótano se amontonan los 
huesos, o más bien fragmentos, de al menos ciento cincuenta mil 
hombres a los que nunca identificaron ni enterraron. 

Estas cifras asombrosas, la implacabilidad de esta gran fábrica de 
muerte que continuó noche y día, invierno, primavera, verano y 
otoño, en la que hombres, caballos e incluso cañones desaparecieron 
en el barro y que terminó en motines que se propagaron como el fuego 
sobre la mitad del ejército francés..., todo ello parece un preludio de 
lo que iba a suceder en nuestro propio tiempo de otra manera. 

André Maginot fue sargento en Verdún y allí está enterrado. Asumió 
el Ministerio de la Guerra en la década de 1920, y el baluarte de acero 
y hormigón que se construyó a lo largo de la frontera alemana, la 
muralla de Francia que iba a protegerla durante generaciones, recibió 
su nombre. El coste enorme de la empresa estuvo a punto de paralizar 
al país, pero la confianza desmesurada resultó fatal. En 1940 la línea 
Maginot fracasó. 

Verdún hundió dos veces Francia. 

En la abadía de Westminster descansa un solo compañero de los 
innumerables caídos: «Enterrado entre reyes, desconocido por nombre 
o rango, traído de Francia para yacer entre los más ilustres de la 
tierra.» 

Caminar por los suelos de piedra de esta iglesia abarrotada es 
caminar sobre las cabezas de los gobernantes de Inglaterra, así como 
de los que fueron la gloria de su tiempo, Dickens, Darwin, Samuel 
Johnson, Hardy, Clive de la India, Sheridan, Goldsmith, Hándel, O 
Rare Ben Jonson, Tennyson, Newton, Browning, Henry Purcell. Estos 
nombres son tan sólo un ramillete. El surtido de flores es mucho 
mayor. 

Y aquí también perdura el eco de las conquistas, de la época en que 
un imperio se fundaba sobre actos sangrientos. Una exótica lista de 
nombres de lugares, Gaza, Galípoli, Scimitar Hill, bordados en 
banderas y tallados en piedra, junto con frases cuya grandiosidad 
oculta los grandes despojos de batallas ya olvidadas. «... A la gloria de 
Dios y a la memoria de los británicos que cayeron... la hueste 
principal yace enterrada en las tierras de nuestros aliados», reza la 
inscripción de Allenby. 


Los epitafios, como las mujeres, son falsos, dice el poeta. 

Aun así nos fascinan. 

En la tumba de Leonor de Aquitania, en Fontevrault, se lee: «Aquí 
yace una gran dama de poca virtud.» 


Yeats, en el verde Sligo, compuso el suyo, demasiado conocido para 
incluirlo aquí. 

El de Jonathan Swift también lo escribió él mismo: «Ubi saeva 
indignatio ulterius cor lacerare niquit.» Donde la indignación salvaje ya 
no puede lacerar más su corazón. Yace en el exilio eterno en Dublín, 
bajo el suelo de la catedral de San Patricio de la que fue decano. A su 
lado está su posible amante, la señora Hester Johnson, que aparece 
como Stella en sus escritos, «... merecidamente admirada y respetada 
por todos cuantos la conocieron debido a sus múltiples virtudes 
innegables, así como a su gran perfección natural y adquirida». Su 
lápida es más pequeña que la de él. 

Los epitafios complicados e incluso epistolares, tan habituales en la 
época, suelen ser extrañamente conmovedores. Así reza el de 
Congreve: 


Falleció el 19 de enero de 1728 a los 56 años de edad. Y fue 
enterrado cerca de este lugar. En su preciosa memoria 
HENRIETTA duquesa de MARLBOROUGH mandó construir este 
MONUMENTO como prueba de la dicha y el Honor de haber 
gozado de la amistad sincera de tan digno y honrado hombre, 
cuya virtud, candor e ingenio le han valido el aprecio y la 
estima de la época presente y cuyos escritos serán recordados 
con admiración en la posteridad. 


Hay lugares que uno nunca olvida, como los cementerios de las 
praderas del Oeste americano, analfabetos y pobres, o el cementerio 
alemán de Anzio, en cuyo libro de visitas se lee, en caligrafía gótica: 
«A mi camarada, caído en la carretera a Roma», o «A mi difunto 
marido; buen padre, buen soldado y buen hombre». Escritos por 
personas que conocieron una vida diferente a la nuestra. 

En Roma, donde parecen flotar los recuerdos, hay un cementerio 
que Shelley describió como el más bello que había visto nunca: el 
protestante. Allí reposan sus cenizas. En la época en que él lo visitó 
era casi una parte de los campos romanos, e incluso ahora se mantiene 
silencioso y perfecto, lleno de inscripciones curiosas y gatos dormidos. 

Shelley se ahogó mientras navegaba en el golfo de La Spezia, y lo 
incineraron en la playa de Viareggio tras ser enterrado en cal viva. 
Junto a la pira funeraria se hallaban Byron y Leigh Hunt, así como 
Trelawny, hoy enterrado junto a Shelley. En uno de los inolvidables 
actos de una historia novelada, Trelawny le arrancó de las llamas el 
corazón intacto. Probablemente era el hígado, pero la leyenda 
sobrevive. 

El cementerio protestante alberga, sobre todo, a extranjeros no 
católicos que fallecieron en Roma. Allí descansa Richard Henry Dana, 


así como una de las hijas de Tolstói, pero en una sección un poco 
aparte, donde otro par de tumbas forman el conjunto más inquietante 
de todos. En una de las lápidas puede leerse la siguiente inscripción: 


Esta sepultura 
contiene todo cuanto de mortal 
había en un 
joven poeta inglés, 
quien, 
en su lecho de muerte, 
con el corazón lleno de amargura, 
a merced de sus enemigos maliciosos, 
quiso que se grabaran sobre su losa estas palabras: 
«Aquí yace aquel 
cuyo nombre fue escrito en agua.» 
24 de febrero de 1821. 


Y a su lado, en la arboleda, otra que hace palidecer: 


A la memoria de Joseph Severn, 
amigo devoto y en el lecho de muerte 
acompañante de John Keats, a quien 
sobrevivió y vio encumbrado entre los 

poetas inmortales de Inglaterra. 


Severn fue un pintor que en su vejez llegó a ser cónsul británico de 
Roma. Murió en 1879. Keats tenía veinticinco años cuando murió, con 
los pulmones corroídos, en una pequeña habitación que daba a la 
Piazza di Spagna. Sólo llevaba unos meses en Italia. Roma tenía 
entonces menos de ciento cincuenta mil habitantes. 

Hay epitafios silenciosos. En la singular catedral que empezó a 
construirse en Wells, Inglaterra, en 1191, se encuentra la tumba de 
Thomas Bekynton, entonces obispo de Bath y Wells. Yace en una efigie 
de mármol como si durmiera, envuelto en mantos de piedra 
policromados. Debajo de esta figura hay otra horripilante. Es el 
cadáver putrefacto, atormentado y rígido, con la agonía escrita en el 
rostro, los ojos abiertos, la boca desplomada. 

Fuera, a través de los portones abiertos de los jardines de las casas 
que forman parte del recinto, se ven mesas dispuestas para tomar el 
té. 

Los muertos nos vivifican, nos vigorizan, nos dan una escala. Somos 
la parte desligada de ellos y ante sus tumbas estamos ante la nuestra. 

En el cementerio de Ruby Park, en las antaño famosas tierras 
plateadas de Colorado, las tumbas no tienen inscripciones. Hay una 


sola columna de mármol sobre la hija de un minero que murió a los 
diecisiete años. La pequeña ciudad de Irwin atrajo en la década de 
1870 a miles de personas, algunas procedentes de lugares tan lejanos 
como Inglaterra y Escocia. El cementerio está abandonado. Las minas 
ya no existen. Ha desaparecido todo menos la advertencia silenciosa: 


Recuerda amigo al pasar: 
como te ves yo me vi, 
como me ves te verás. 
Prepárate a ir detrás. 


El polvo del camino nos blanquea los zapatos. 


PARÍS 


Viví en París un invierno de la década de 1960, en un hotel en forma 
de cuña que daba al cementerio de Montparnasse, el L'Aiglon. Las 
habitaciones eran pequeñas pero confortables. Al lado vivía Luis 
Buñuel, entonces en la sesentena, en lo que supuse que era una suite, 
y sus puntiagudos zapatos de piel de lagarto eran dejados en la puerta 
a altas horas de la noche para que los lustraran. Los zapatos eran un 
elemento importante en la vida y el arte de Buñuel y estudié con 
interés ese par, sobre todo porque nunca llegué a ver al famoso 
director en persona ni me llegó un solo ruido de sus habitaciones: ni 
risas, ni cristales rotos, ni siquiera voces. 

Para mí, ése era el París de la orilla izquierda y la vida que se 
llevaba en ella era la de James Jones e Irwin Shaw. Los Jones vivían 
en la isla de San Luis, en un célebre apartamento siempre luminoso. 
Los Shaw vivían entonces en la rue de Grenelle. Iban a menudo a un 
restaurante que no quedaba lejos. Una noche se hizo muy tarde; 
llevaban muchas horas bebiendo y dieron las once. Shaw propuso ir al 
restaurante. Era demasiado tarde, dijeron todos, estaría cerrado. Con 
su voz áspera y cordial, él insistió: «No, vamos, ya veréis: se les 
iluminará la cara cuando nos vean.» 

Le Dóme, La Coupole, A Chez Benoít, ésos eran los lugares que 
frecuentábamos. Conocí a Polanski, al director de Paris Tribune, a 
actrices francesas, a escritores, a chicas de bar, a marginados. Conocí a 
personas que más tarde se hicieron famosas y a otras que no; todas 
han desaparecido. 

Años más tarde volví a París para pasar una larga estancia, 
esperando encontrar una ciudad vacía. Éramos tres. La primera noche 
abrí las contraventanas de una habitación en un pequeño hotel de la 
place de Mexico y me quedé casi sin habla. «¡Venid, rápido, mirad 
esto!», exclamé. Al final de la calle, enorme como un transbordador 
espacial y magníficamente iluminada en la oscuridad, se alzaba la 
Torre Eiffel. No pude explicar lo que sentía: todos los recuerdos, los 
días y las noches. Casi lloré. 

París puede ser muchas cosas —al fin y al cabo, es una gran capital 
—, pero lo que realmente la distingue es lo que volví a experimentar 
aquella noche. Visualmente es abrumadora, no sólo por las fachadas, 
también por el hermoso color de la piedra, la escala, las avenidas, los 
árboles. Llegar a la ciudad por la noche, sortear a toda velocidad el 
tráfico de la Avenue de la Grande Armée y ver al final de ésta, 


sostenido por grandes losas de luz, el Arco del Triunfo, es un momento 
inspirador. 

En la vida parisina hay muchas cosas asombrosas; como comentó 
una vez un amigo mío, los franceses ocupan mucha superficie. Las 
mujeres, la ropa, los jóvenes que pasan a toda velocidad en Porsche 
con sus bonitas melenas, los llamativos escaparates, un sinfín de cosas 
hechas primorosamente a mano —bombones, pan, jardines, vino—, el 
idioma, el porte de los camareros, los manteles blancos, las puertas. 
Hay un París de Balzac, un París de Victor Hugo, de Turguénev, Babel, 
Zola, Proust y Colette que aún existe. Hay un París de Hemingway 
cuyos ecos son aún reconocibles: la luz de La Closerie des Lilas, las 
salas del hospital americano dedicadas a mujeres que se apellidan 
Macomber. 

Podemos visitar el piso de Hugo, convertido en museo, en la place 
des Vosges, y luego almorzar en compañía de los ricos con estilo del 
arrondissement dieciséis, en uno de los locales que suelen frecuentar, la 
Brasserie Stella. Podemos dormir en la habitación donde murió Oscar 
Wilde, en el pequeño hotel, hoy día demasiado perfecto, llamado 
alegremente L'Hótel; podemos cenar en bistrós apartados o acercarnos 
al lugar donde la turba ejecutó a Luis XVI. Estamos con franceses y 
entre franceses, entrando en sus edificios, viendo su arte, comiendo su 
comida, respirando su aire, el aire de París que vivifica y da ganas de 
escribir, de pensar y trabajar. 

Podemos ver y hacer todo eso, pero sin poseer nada, porque en el 
sentido más profundo París está cerrado al extranjero. Eso es lo 
exasperante: podemos tocarlo y admirarlo, pero nunca será nuestro. 
Una mujer holandesa que vivió y trabajó en París durante años y 
habla el idioma con fluidez me contó una anécdota. Un día estaba 
tomando el té con Madame Pisarro, la anciana viuda del pintor, y ésta 
la felicitó por lo bien que hablaba. La holandesa se sintió halagada. 

«Oui vous parlez tres bien —le dijo la anciana—, mais c'est pas 
Francais.» 

Eso no importa cuando puedes cruzar París en un taxi a la hora más 
bonita de la tarde, con las piernas estiradas y las magníficas calles 
desfilando a tu lado. Y te detienes ante las luminosas cristaleras de La 
Coupole. 

La primera vez que fui a París, mi antiguo agente, Kenneth Littauer, 
que había volado con los franceses en la Primera Guerra Mundial, me 
recomendó que me alojara en el France et Choiseuil, «sin que te 
importe pronunciarlo mal», dijo. También me sugirió que comiera (a 
menú cerrado) en el Grand Véfour, pero, curiosamente, nunca 
mencionó La Coupole; puede que abriera en 1927, un poco después de 
su época. La comida no está mal, sobre todo el marisco y las 
parrilladas, y el servicio es bueno, pero lo excepcional es el ambiente. 


¡Los rostros! Ves le tout Paris, no sólo el París de hoy, sino el de ayer y 
el de mañana. No sólo los ves, sino que te cautivan, desbordan la 
imaginación y siempre están cambiando. Prefiero el lado de la derecha 
de La Coupole, junto a la escalera (antes había un segundo piso). A 
veces te dejan sentar donde quieras y sirven cenas hasta las dos de la 
madrugada, y cuando sales hay un taxi esperando en pleno Boulevard 
Montparnasse para llevarte de vuelta a casa en la fresca noche 
parisina. Estamos en 1930, en 1960..., los años nunca cambian. 

Volví a otro favorito de los viejos tiempos, Chez Benoít. Fue Art 
Buchwald, entonces casi desconocido, quien le habló de él al amigo 
que me llevó. Entonces no tenía ninguna estrella Michelin. Era un 
viejo bistró en una calle de mala reputación, la rue Saint-Martin, cerca 
del Sena y de Notre Dame, pero el Beaujolais de la casa era excelente 
y la clientela fiel. 

Antes era un clásico local lionés situado en una esquina en pleno 
barrio del vicio, pero han limpiado la calle y la han convertido en un 
centro comercial peatonal. La comida es tan buena como siempre y la 
clientela aún más adinerada, pero esta vez me pareció un poco 
demasiado encopetado. ¿Realmente era mejor cuando comía boeuf a la 
mode por primera vez en un París nuevo para mí?, me pregunté. ¿O 
era una de esas cosas que han cambiado? 

Los pneumatiques, los pequeños mensajes azules que se repartían en 
un par de horas en cualquier lugar de la ciudad, ya no existen; 
también han desaparecido los oxidados pissoirs que se veían en tantas 
esquinas, así como la editorial Obelisk Press, que publicaba 
pornografía y a autores como Beckett, Nabokov y Henry Miller (un 
ejemplar prohibido de Trópico de Cáncer, de tapas verdes, fue en su día 
el premio de un viaje a París y abrió las ventanas a una generación). 
Los albergues de estudiantes de la orilla izquierda sobre los que 
escribió Cyril Connolly —el Saint-Simon, el d'Angleterre, el Hótel les 
Marronniers— han sido restaurados y casi nunca hay sitio en ellos, de 
todos modos. En París siempre está todo completo. Les Halles ha 
desaparecido y con él la única «H» que conocía en francés que no se 
elidía. Los pintores y escritores se han ido. El feminismo ha llegado a 
Francia, y aquí y allá brotan altos edificios de metal y cristal, 
concesionarios de Mercedes, cadenas de comida rápida, ropa para 
hacer footing..., todos los avances de las últimas décadas. 

«París está desapareciendo —se lamenta un francés—. La lengua se 
degrada porque ya no se habla como es debido, los niños no saben 
nada de su patrimonio, de la historia de la ciudad... Cuando gobiernen 
ellos lo tirarán todo abajo. Es muy triste... Francia importa lo peor de 
Estados Unidos. Los franceses ya no conocen la verdadera riqueza de 
su tierra. Sólo conocen la riqueza del dinero.» 

Sin embargo, una tarde que volvía de Neuilly al anochecer, pasé por 


delante de la Maison Taittinger, con su letrero de neón junto al tejado 
y la elegancia de esa palabra francesa, champagne. Yo no suelo beber 
champán, pero me acordé de las cincuenta cajas del Blanc de Blancs 
de Taittinger apiladas con el nombre y la dirección de Nueva York de 
uno de los Rockefeller que esperaban a ser embarcadas a bordo del 
Queen Elizabeth 2 un mes de noviembre, y mientras avanzaba 
lentamente entre el tráfico de Neuilly, pensé en la privilegiada vida 
francesa que no se vive en ningún otro lugar del mundo: los trajes de 
etiqueta, las habitaciones espaciosas, las ventanas que dan a patios 
cerrados y jardines, los ríos, los automóviles, las aventuras amorosas. 
A lo largo de la avenida Foch, ahora un tanto declassé, los edificios 
siguen siendo poco más altos que los árboles enormes; hay prostitutas 
en la rue Saint-Denis, pájaros en el mercado avícola junto al Sena, 
perros en el metro trotando bajo retratos de Ingres y Camus; se puede 
aparcar en la acera y, si te levantas lo bastante temprano, tal vez veas 
a hombres llegar y abrir las alcantarillas de las aceras: el agua sale a 
raudales para bañar la ciudad y barren los escombros del día anterior 
con largas escobas de paja. 
¿París desaparece? Aún no. 


EL CANTO DE LA SIRENA 


Alguien nos dio el nombre de una sueca que vivía en París y tenía una 
vieja casa en un pueblo del suroeste de Francia, entre Toulouse y 
Burdeos, cerca de los Pirineos. Se encontraba en el département de 
Gers, que los franceses pronuncian con o sin «s», según cómo les da, 
en un insólito caso de indiferencia. Por lo general, ponen cara de total 
incomprensión si se pasa por alto hasta el menor diptongo. 

Era invierno y estábamos haciendo un breve viaje por Francia en 
busca de un lugar de veraneo, así que fuimos. La casa, que era 
preciosa, se elevaba por encima de un gran jardín tapiado justo al lado 
de las antiguas murallas. Lo complicado era el interior. La distribución 
de las habitaciones, los colores, los muebles, todo era insufrible. Pero 
el pueblo, incluso a mediados de febrero, tenía cierto atractivo. Una 
larga y curvada calle de tiendas delimitada en un extremo por una 
catedral y en el otro por un castillo antiguo, callejuelas tranquilas y, 
en todas direcciones, campos bien cuidados. Había un hotel, varios 
restaurantes y, si la cosa se ponía muy aburrida, las pequeñas ciudades 
Auch al sur y Agen al norte no quedaban lejos. 

Eso fue todo lo que averiguamos. A través de la oficina de turismo, 
el Syndicat d'Initiative, que está en casi todos los municipios 
franceses, encontramos otra casa, casi perfecta, a pocos kilómetros del 
pueblo, y allí mismo la alquilamos. Desde la ventana del dormitorio se 
veía la torre de la catedral a lo lejos. Era un buen augurio. Y el 
nombre del pueblo tenía algo que me atrajo: Lectoure. 

Desprendía una dignidad que resultaba apropiada. Una de las 
poblaciones más antiguas de la región, de origen galorromano, 
Lectoure había sido capital de Gers, así como sede episcopal, 
residencia principal de los condes de Armagnac y cuna de uno de los 
generales más heroicos de Napoleón. Se trataba del mariscal Lannes, 
el Lannes del poema de Browning, que se alistó como soldado raso y 
ascendió como un meteoro, corroborando la famosa afirmación de 
Napoleón de que todo soldado llevaba en la mochila un bastón de 
mariscal. A los cuarenta años Lannes estaba muerto y era una leyenda. 
«Lo conocí como pigmeo, lo perdí como un gigante», lloraría el 
emperador. En el reordenamiento revolucionario de las cosas, el bello 
edificio que había sido residencia del obispo en Lectoure pasó a manos 
del mariscal y más tarde su viuda lo cedió al Ayuntamiento. 

El castillo de los condes de Armagnac también es hoy día un edificio 
público que funciona como hospital y residencia de ancianos, y si hay 


que morir en un hospital, el de Lectoure no sería una mala elección. 
La altura de los techos, las vistas, el gran patio que no han convertido 
en aparcamiento, la ausencia de tiendas de regalos y cafeterías, por no 
hablar de las dimensiones, compensan con creces la falta de equipos 
técnicos sofisticados. De todos modos, la vida era suficientemente 
larga a juzgar por el aspecto de los veteranos que tomaban el sol o se 
abrían paso poco a poco por la calle con ayuda de bastones y muletas. 
Y la mayoría fumaba, lo que resultaba aún más desconcertante. Existe 
la teoría discutible de que la gran cantidad de grasa —mantequilla, 
vísceras, foie gras— de la dieta nacional, sumada a la ingesta de 
alcohol, contrarresta de algún modo el efecto del tabaco (y en Francia 
todo el mundo fuma), pero quién sabe si será verdad. 

Desde luego, no es el ejercicio lo que mantiene sanos a los franceses, 
a menos que contemos el hecho de subir escaleras. La principal 
actividad física en Lectoure es intentar ver los Pirineos, que se 
encuentran a unos ciento veinte kilómetros, y nos hizo mucha ilusión 
cuando casi los vimos una vez, hacia el final. Luego está la eterna 
petanca, que se juega cerca de la catedral, bajo los árboles. Sería 
difícil describirla como un deporte. El ritmo es más o menos el de una 
convalecencia, y toda la fuerza que precisa es la de la paciencia para 
observar el juego durante tanto tiempo. Sin duda, alguien me 
corregirá y señalará que la petanca requiere en realidad destreza, 
psicología, táctica y, cabe suponer, estar en el paro. 

La catedral, que se construyó justo antes de que Colón navegara a 
América, sigue sin el chapitel que perdió tras una tormenta hace dos 
siglos. A pesar de ello es impresionante, sobre todo vista en la 
distancia. Lo mismo puede decirse de Lectoure. De lejos, sobre todo de 
noche, parece un lugar nada desdeñable, con la catedral iluminada y 
las luces del bulevar que descienden en espiral. Como ocurre con otras 
ilusiones, no hay que acercarse demasiado. 

Para completar el inventario hay que mencionar el hotel, el Bastard 
(nunca averigié el origen del nombre, pero no es lo que uno se 
imagina, pues en francés se escribe diferente). Un edificio distinguido 
del siglo xvi con un jardín de grava, casi a la sombra de la catedral, 
tiene unos comedores elegantes, pero las habitaciones de los 
huéspedes son pequeñísimas, y sólo algunas tienen lo que podría 
llamarse vistas. Un prominente hombre de negocios local, Patrick de 
Montal, que fabrica y transporta armañac y otros licores, entre ellos 
un magnífico licor llamado Fine Blanche, se siente obligado a 
disculparse con sus clientes cuando los hospeda en él. 

El hotel es propiedad del Ayuntamiento y hubo una acalorada 
discusión sobre cómo debía restaurarse. Según algunos concejales, 
Lectoure nunca atraería a grandes multitudes, por mucho que 
dependiera del turismo, por lo que el hotel debía tener un número 


limitado de habitaciones, unas diez o quince, para una clientela 
selecta. Pero la mayoría eran socialistas y la palabra «selecta» les puso 
los pelos de punta. Votaron en contra de esa idea y rechazaron 
también la alternativa de vender el hotel a un particular que, cabe 
suponer, habría creído apropiado convertirlo en un lugar especial. En 
consecuencia, los verdaderos activos del local son el chef y su mujer. 

Hay una sala de cine que abre los fines de semana, canchas de tenis 
en el stade, una piscina enorme con vistas al valle —parte del legado 
de De Gaulle, que mandó construirlas por toda Francia para que 
salieran competidores olímpicos— y un pequeño pero interesante 
museo arqueológico. En Lectoure, cuando se entierran tuberías o se 
excavan cimientos, suelen aparecer monedas o artefactos antiguos, y 
en los alrededores del estadio, que en su día fue un cementerio 
romano, ya se hicieron importantes hallazgos en los años sesenta. Le 
pregunté a Victoire, la mujer de Patrick de Montal, por la 
delincuencia. Dijo que no había. 

—¿Ningún robo? ¿Nada? 

—No. 

—¿Ni siquiera roban coches? 

—Si lo hacen, siempre resultan ser de Agen —responde. 

He aquí, pues, algunas pinceladas de Lectoure y de la esplendorosa 
campiña que la rodea durante el verano. 


En el pueblo hay casas muy bonitas. Supongo que también hay gente 
atractiva, aunque no sueles verla por la calle. Sólo una vez, con 
motivo de una boda en la catedral, vi pulular lo que me pareció la 
clase alta de Lectoure alrededor de Volvo y grandes Peugeot brillantes, 
bien vestida y con la desenvoltura y el deleite que a menudo se 
entrevén en Francia. 

Mientras tanto, en los campos se recogían melones. Había coches 
aparcados junto al arcén de la carretera y, más abajo, se veía a los 
miembros de una familia inclinados sobre las hileras. Las cajas de 
madera se amontonaban a trechos regulares, llenas de melones. 
Cuando pasé llegaba el último miembro, una chica con pantalones 
cortos blancos y las piernas bronceadas seguida de un fox terrier de 
pelo duro. Intenté imaginar sus quejas malhumoradas por tener que 
estar allí en lugar de en la piscina o con sus amigas, pero no se 
reflejaban en sus movimientos, que eran naturales y despreocupados: 
los demás estaban trabajando abajo y ella iba a reunirse con ellos. 


El higo, la uva y el membrillo eran las frutas autóctonas de la región; 
de hecho, todavía se mezclan para elaborar algo llamado retiné, la 


jalea de los pobres. Los membrillos son nudosos y característicos. Hay 
uno al fondo del jardín, lo cual es apropiado porque antiguamente los 
romanos los plantaban para marcar los límites de las propiedades. 


En la place du Bastion, a primera hora de la mañana, unos hombres 
vestidos de azul barren las hojas. En la carretera que pasa por aquí, 
justo antes de una curva, hay un arcén ancho con un banco en el que 
sentarse a disfrutar de las vistas, y la zona está cuidada con esmero, 
como un parque. 

Hay flores por todas partes, en cada ventana y jardín, en cada 
bordillo y alféizar, el símbolo de un pueblo que se siente cerca de la 
naturaleza. Lo que más admiro de los franceses, aparte de sus 
sentimientos por el idioma, las mujeres, la literatura, el vino, la tierra, 
el matrimonio y el estilo de vida, es su preocupación por la apariencia 
de las cosas: escaparates, jardines, avenidas, parques, estaciones de 
ferrocarril, casas; tiene un efecto balsámico. Estamos en un país de 
simbolismo, armonía y orden. Los romanos plantaron las semillas de 
esta civilización y, como se dice del vino, el clima y la tierra hicieron 
el resto. 


Son franceses como los renacuajos son ranas, de nacimiento. Fuera de 
la oficina de Postes, Télégraphes et Téléphone, una niña de unos diez 
años con pantalones cortos blancos y una camisa se quita el casco de 
la moto. Acaba de llegar con su joven y musculoso padre. Su larga 
melena le cae y se la arregla despreocupadamente con una mano 
mientras sostiene el casco con la otra. 


En la ladera hay una cancha apartada y semienterrada que siempre 
reservamos. Para las nueve de la mañana, antes de que lleguen otros 
jugadores y apriete el calor. Las primeras nubes se disipan, el sol cae a 
plomo. El ruido de la pelota, las carreras de un extremo a otro, la 
necesidad feroz de ganar. La suscripción al Club de Tenis de Lectoure 
cuesta setenta dólares por familia no residente al mes e incluye el uso 
ilimitado de las pistas. 


Viernes por la noche en la place du Bastion. Entre los grandes árboles 
cuelgan hileras de luces. Hay personas paseando perros, o sentadas en 
bancos o alrededor de mesas en la fragante oscuridad. Una banda de 
cuatro músicos toca bajo la dirección de uno de ellos, el acordeonista, 
y en una pista de madera bailan niños y parejas. Hay mujeres con 


cochecitos de bebé, niños jugando al futbolín, jóvenes Romeos con 
gafas oscuras. La petanca atrae a dos veces más espectadores, como 
mínimo, que la banda musical. La zona de la petanca está muy bien 
iluminada y sólo se oye el ruido sordo de las bolas de acero en el 
silencio por lo demás profundo. Hay una chica jugando, la primera a 
la que veo jugar; es morena y llamativa, y tiene una estrella tatuada 
en un hombro quemado por el sol. Es como una boda de clase obrera 
o un pícnic nocturno de una familia especialmente numerosa. Cerveza 
en todas las mesas, pero sin gritos, sin mujeres que se marchan 
airadas, sin peleas. 


La carretera más bonita de todas es la que va a Lectoure desde 
Condom. La primera parte, de Condom a Castéra-Verduzan, es un 
largo túnel a través de árboles de un verde luminoso, y a partir de 
Castéra-Verduzan, campos ondulados y bosques. 

Castéra-Verduzan es un pueblo un tanto lúgubre y pegado a la 
carretera que ha sido un balneario desde la época romana. Se dice que 
sus aguas son buenas para las enfermedades de las encías. Además hay 
un buen restaurante que destaca por sus precios razonables: Le 
Florida. 

Iba a haber una representación de Aida en el pueblo, no la noche 
que estuvimos allí sino más tarde esa misma semana. En los carteles 
sale una foto de ella desnuda de cintura para arriba, algo habitual en 
Francia en esta época del año, aunque estamos lejos de la playa. 


Hay otro buen restaurante en Condom, la Table des Cordeliers, en una 
capilla gótica reconvertida. También hay uno en Terraube, un pueblo 
fortificado del siglo xrv: Au Vieux Perron. Desde sus ventanas sobre el 
valle se divisa Lectoure a lo lejos. En Gert se sirve en todas partes 
magret, una pechuga de pato tan gruesa y jugosa que sabe a filete. 
Aquí se conoce como magret cepes y lo cubren de una maravillosa capa 
de setas. Hay un jardín con suelo de grava, el dueño del restaurante es 
amigable y por nueve dólares tienen un vino excelente, el madiran del 
lugar, un Cháteau d'Aydie del 79. El Cháteau de Terraube es 
propiedad particular pero puede visitarse un par de días a la semana y 
es el palacete más bonito de los alrededores. 


Los mejores restaurantes están en Auch, que también cuenta con una 
notable catedral y donde, a pesar de tener sólo veinticinco mil 
habitantes, uno se siente como en una auténtica ciudad. Uno de los 
chefs más admirados del país, André Daguin, regenta el Hótel de 


France, un antiguo edificio clásico situado en la plaza principal, y su 
restaurante. El hotel dispone de veintinueve habitaciones confortables, 
muchas de ellas destacables por sus cuartos de baño lujosos, y el nivel 
de todo el establecimiento equivale al de un camarote de primera en 
un transatlántico. 

Daguin es famoso por promover los productos de la región, lo que 
significa que en la carta hay pato, oca, foie gras, armañac, melón y 
ciruelas pasas en una amplia variedad de formas. Lleva un restaurante 
de dos estrellas que, según la frase de la guía Michelin, «bien merece 
el viaje». El gran comedor tiene los techos altos y las paredes de un 
beis mantecoso, y el naranja está muy presente en todos sus tonos. La 
mantelería es de hilo, el suelo está enmoquetado, en la mesa hay 
flores frescas y los platos tienen los bordes naranja oscuro y dorado. 

Es el mismo Daguin, con una chaqueta blanca de chef, quien toma 
las comandas. A sus cincuenta años, y con el aspecto y la autoridad de 
una estrella de cine, no es un hombre dado a la frivolidad, y el menú 
es memorable con su toque final, pruneaux da geométrie variable, que se 
queda a medio comer en el plato de postre (no hay bolsas para las 
sobras en los restaurantes de Francia, donde dejan entrar a los perros 
y a veces los ves sentados en una silla). El precio de todo esto, vino y 
servicio incluidos, son apenas 115 dólares para dos. 

Aquella noche, en el otro extremo del comedor, Daguin, todavía con 
chaqueta blanca, presidía una larga mesa con otras personas del 
restaurante, entre ellas su hija, que había venido de Estados Unidos. 
Comían como deben de comer los miembros de un jurado, sin mucha 
conversación. Más tarde me arrepentí de no haber preguntado al 
camarero qué había pedido Daguin para la ocasión. 

A un paso, aunque no muy grande, del elevado Hótel de France se 
encuentra el restaurante de Claude Lafitte, en la centenaria rue 
Dessoles. Gers es Gascuña, la tierra natal de D'Artagnan y los 
mosqueteros, y Lafitte posee un temperamento enérgico, abierto y 
valiente que se reconoce enseguida como gascón. Tiene el pelo blanco, 
los ojos azules y un rostro radiante y lleno de vida. El restaurante está 
en una casa antigua cuidadosamente restaurada aunque un tanto 
desnivelada. Suelos de baldosas desgastados, escalera basculante 
sólida como una roca, e informalidad, elegancia y desenfado. También 
aquí se come de miedo. Enormes tostadas de pain de campagne 
acompañadas de embutidos del lugar. Si no se va con precaución, 
arruinarán el apetito antes de que haya empezado realmente la 
comida. Los libros de visitas siempre resultan sospechosos, pero los 
cuatro encuadernados en cuero que Lafitte lleva a la mesa son una 
excepción. Hay dedicatorias efusivas y a menudo ingeniosas de 
personas de todas partes del mundo, franceses, italianos, alemanes, y 
de alguien que al ensalzar las grandezas de la cocina como una de las 


mejores de la Gascuña escribe cocking (de cock, pene) en lugar de 
cooking. 


Como en todos estos pueblos, el mercado al aire libre, que se celebra 
una vez a la semana, es toda una oportunidad. Los agricultores con sus 
excepcionales frutas y verduras, las largas furgonetas blancas con los 
laterales abatibles de los carniceros y los comerciantes de queso. En 
una mesita, unas chicas vietnamitas venden rollitos de primavera y 
pequeñas cajas de plástico llenas de arroz frito frío. Se tarda media 
mañana en recorrerlo y una semana en comer todo lo que se compra 
en él. Algunos productos, como los pesados panes redondos rústicos, 
duran una semana y media. 


Ésta es la Francia profunda y amante de la vida hogareña, tal vez no 
inmutable pero firme en su carácter y sus costumbres. Ni los visitantes 
ni el dinero han podido con ella. Sólo eso hace feliz. 

Siempre me preguntan: ¿cómo dio con este lugar? De entrada, tenía 
el contacto de la sueca, pero hubo algo más. En esta parte de Francia 
todavía es posible contratar a un chasseur de vipers para que atrape y 
se lleve las víboras venenosas que pueda haber en una propiedad. Si se 
le pregunta cómo las encuentra, responde que las huele. 

Así es como nosotros encontramos Lectoure. Estaba allí, en alguna 
parte, y confiamos en nuestro olfato. 


LA FRANCIA DE LOS MONARCAS 


El Loira es el río más grande de Francia, y aunque no lo fuera, seguiría 
siéndolo. París tiene el Sena; Burdeos, el Garona; Lyon, el Ródano y 
los pueblos color crema del sur, pero el Loira, como el Nilo, tiene 
desperdigados a lo largo de él los más bellos palacios y monumentos 
de un país famoso por ellos. Como si las mansiones de Inglaterra, 
Venecia, lo que queda de Newport y la Quinta Avenida, los pabellones 
del Bósforo, los castillos de Praga se hubieran prodigado sobre una 
sola región que se ha mantenido relativamente sin tiendas de 
recuerdos, restaurantes franquicia, grandes aparcamientos y otros 
afeamientos. Esto es el Touraine. 

Como es natural, no está por descubrir. En verano hay enjambres de 
campistas, muchos de ellos ingleses y alemanes, al volante de grandes 
remolques tipo caravana que se tambalean por las carreteras. 
Afortunadamente no es necesario ir en verano. La primavera es una 
buena época para visitarlo y el otoño aún mejor. Así se evitan las 
multitudes economizadoras, y el único riesgo es la lluvia. 

Para empezar, el Loira es el río más largo de Francia, unos 
novecientos cincuenta kilómetros, y recorre una distancia considerable 
desde su nacimiento cerca de Lyon hasta una crucial curva al oeste de 
Orleans, a unos ochenta kilómetros al suroeste de París. Poco a poco 
empieza a ensartar los grandes nombres: Blois, Amboise, Tours, 
Saumur, Angers. Rabelais lo llamó el jardín de Francia, y a lo largo del 
río se extienden interminables huertos, prados y viñedos hasta que 
finalmente llega al Atlántico más allá de Nantes. Durante mucho 
tiempo, hasta que en el siglo xix el ferrocarril tomó el relevo, el Loira 
fue una importante arteria de transporte, y en las poblaciones que lo 
bordean aún se conservan imponentes rampas de piedra que 
descienden hasta el agua. También sigue siendo la tradicional línea 
divisoria entre el enérgico norte de Francia y el pausado y sospechoso 
sur. Una francesa que conozco llevó al norte a su futuro marido, un 
miembro de una importante familia de Auch, en una fase temprana 
del noviazgo para que conociera a sus padres. «Para ser de debajo del 
Loira el chico no está tan mal», comentaron éstos. 

Antiguamente, los aristócratas, ministros y reyes iban a Orleans en 
carruajes que subían a barcazas para continuar el viaje río abajo. 
Ahora se puede llegar en tren desde París en poco más de una hora, o 
ir en coche, que es la mejor manera, posiblemente a través de 
Chartres, con sólo un pequeño desvío que queda más que compensado 


por la oportunidad de visitar una de las catedrales góticas más 
grandes. La primera imagen que se tiene de ella, elevándose sobre los 
campos de trigo como si estuviera construida en el aire, es inolvidable. 
Luego, a medida que uno se acerca poco a poco, la catedral parece 
disminuir de tamaño y asumir un rango más razonable en la ciudad 
ahora visible. 

Chartres es importante no sólo desde el punto de vista 
arquitectónico —su interior se elevó a alturas inauditas hasta entonces 
y mostró el camino en la gran época de las catedrales—, sino por sus 
obras maestras escultóricas y sus vidrieras —173 en total— que, 
aparte de su esplendor artístico, constituyen el conjunto medieval de 
este tipo de obras más importante conservado. 

A mi antiguo agente, un hombre impenitente y uno de los últimos 
en llevar traje de tres piezas en Hollywood, le gustaba viajar por 
Europa y visitar sólo catedrales, para coger una vela, como decía él, y 
contemplar obras maestras. Pienso en él en Chartres, purificando su 
alma. 


Se puede visitar el Loira en bicicleta —se alquilan modelos decentes 
en casi cualquier estación de ferrocarril, donde te dan la opción de 
recogerla en una y dejarla en otra—, en tren, a pie o en ese invento 
moderno que es el autobús turístico, aunque la mejor manera, en mi 
opinión, es en coche, con una semana o así por delante, y tres o cuatro 
guías imprescindibles tiradas en el asiento trasero junto con mapas y 
periódicos. 

El largo y bonito tramo entre Orleans y Angers se divide 
oportunamente en dos partes, con Tours en el centro. De los cuatro 
castillos que la guía Michelin verde señala como «vaut le voyage», es 
decir, que merecen un viaje especial, dos —Chambord y Chenonceau 
— se encuentran en la primera mitad del río, y los otros dos —Azay- 
le-Rideau y Angers— en la segunda. 

Hay otros nueve, entre ellos Amboise, Chinon, Blois y Ussé —este 
último famoso porque sirvió de inspiración para el de La bella 
durmiente—, que entran en la categoría de «merece la pena desviarse», 
y cuarenta y nueve calificados de «interesantes». Es cierto que en 
menos de un día de viaje se puede recorrer fácilmente toda la 
distancia, pero sería como sentarse en un bateau mouche y pensar que 
se ha visto París. El Loira merece como mínimo cuatro días, 
probablemente más. 

Es necesario buscar un buen lugar donde alojarse. Afortunadamente, 
hay muchos. Entre Orleans y Tours hay dos pueblos recomendables. Al 
sur del río, en uno de sus numerosos y tranquilos afluentes, está el 
primero, Montrichard, donde hay un antiguo puente y las ruinas de un 


castillo medieval. Justo en este afluente, el Cher, hay otro par de 
hoteles buenos, y en un estilo más grandioso está el Cháteau de la 
Menaudiére, en medio de su propio parque, o el Cháteau de Chissay 
—cuyo folleto está en cuatro idiomas—, a varios kilómetros por la 
carretera. Se dice que Luis XI se detuvo en Chissay cuando peregrinó 
descalzo a Nanteuil. 

A Alexis Lichine le gustaba el Domaine des Hauts de Loire, un poco 
más lejos, en Onzain, al otro lado del Loira. Tiene todas las 
comodidades además de un buen restaurante. 

Las dos grandes atracciones, Chambord y Chenonceau, se 
encuentran a menos de veinticinco kilómetros de Onzain o de 
Montrichard, y Chaumont, a orillas del río, está casi a un paseo. 

Una fortaleza enorme y sombría del siglo xv, con magníficas vistas y 
un interior decepcionante casi desprovisto de mobiliario, el castillo de 
Chaumont es regentado con indiferencia por el Estado, del que es 
propiedad. Su ocupante más famosa fue Diana de Poitiers, la amante 
de Enrique Il, a quien éste le había donado el castillo de Chenonceau 
para vivir. En el aciago año de 1559, el rey falleció en un torneo en 
París al ser alcanzado en un ojo por una lanza, y su viuda, Catalina de 
Médici, trasladó rápidamente a su rival de Chenonceau a este lugar 
menos atractivo, donde no estuvo mucho tiempo. Tal vez fuera por el 
mobiliario, que se mantiene tal cual. También vivió allí Madame de 
Staél, exiliada de París por su gran enemigo, Napoleón. Tenía una 
opinión ponderada de las vistas. Según ella eran admirables, pero 
prefería mirar la cloaca de la rue de Bac. 

Amboise, también junto al río, no queda muy lejos. Por 
impresionante que sea lo que hay en su interior, es sólo un fragmento 
de la enorme estructura que en su día existió, ya que gran parte se 
derribó en el siglo xvm por no disponer de fondos para su 
mantenimiento. Es un lugar particularmente conmovedor, la última 
parada en la larga saga de Leonardo da Vinci. Lo llevó a Amboise 
Francisco IL, que había pasado en el castillo su juventud, y Leonardo 
vivió allí los últimos años de su vida. Da Vinci tenía una parálisis en el 
brazo que le impedía trabajar, pero su presencia fue uno de los 
estímulos que introdujeron el Renacimiento italiano en Francia. La 
Gioconda formaba parte del patrimonio de Leonardo; el rey la compró 
tras su muerte. 

Una modesta casa de ladrillo rojo llamada Clos-Luce, cerca del 
castillo principal, sirvió de residencia a Leonardo. Completamente 
amueblada, aunque sin ninguno de sus cuadros, merece la pena 
visitarla. Sus restos podrían estar o no en la pequeña capilla del 
castillo, pero su verdadera tumba, en palabras de los antiguos, es la 
tierra en su máxima extensión. 

En 1560, poco más de una década después de la muerte de 


Francisco I, se produjo otro suceso truculento que, cuando se conoce, 
envuelve Amboise en un halo extraño y melancólico. Durante las 
guerras de religión, tras un fallido complot protestante, decapitaron a 
los cabecillas capturados en el patio del castillo ante un público 
multitudinario, y ahorcaron a todos sus seguidores, unos mil 
doscientos. Como no había horcas suficientes, colgaron a los 
protestantes por toda la ciudad: de árboles, de muros y, en muchos 
casos, de ganchos de hierro colocados en lo alto de la fachada del 
castillo. 

Francisco I también mandó construir Chambord, enorme y 
enclavado en su propio bosque de más de cinco mil doscientas 
hectáreas. La muralla más larga de Francia, de unos veinte kilómetros, 
rodea el recinto. Para llenar los fosos desviaron un pequeño río, el 
Cosson. El rey había querido desviar el mismísimo Loira, pero lo 
disuadieron. La falta de dinero, como siempre, retrasó la construcción, 
pero ni las guerras ni la necesidad de pagar un rescate desorbitante 
por los dos hijos del rey retenidos por España lograron detenerla. 
Chambord tardó casi treinta años en erigirse, y cabe pensar, junto con 
los cortesanos de la época, que podría haber llevado menos tiempo: se 
trata de un castillo demasiado grande y lleno de corrientes de aire, 
que sobrepasa toda necesidad humana y cuya escala, más que 
confortar el alma, la encoge. Hay cuatrocientas habitaciones, y para 
trasladar a toda la corte con sus sirvientes, muebles, utensilios de 
cocina y equipaje, se necesitaron doce mil caballos. 

El rasgo más característico de Chambord es una gigantesca escalera 
doble por la que los que subían y los que bajaban, tanto en sentido 
figurado como literal, podían verse pero estaban separados unos de 
otros. La caza era el deporte principal, y Francisco IL, narigudo y 
lujurioso, tenía pasión por las cacerías. Alrededor del tejado, con sus 
cientos de chimeneas, hay una pasarela desde la que las damas de la 
corte podían contemplar tales actividades. Se puede alquilar un 
caballo y cabalgar por parte del bosque de Chambord. Hay establos a 
tres kilómetros al oeste de Saint-Dyé y en el propio castillo. Dos veces 
al mes se organizan paseos a caballo por zonas del bosque que 
normalmente están cerradas. 

En Chambord fue donde Moliére escribió El burgués gentilhombre, y 
donde el compositor Lully, que figuraba en el reparto de otra de las 
obras de Moliére, percatándose de que no parecía divertir al rey Luis 
XIV, saltó impulsivamente del escenario y aterrizó sobre un 
clavicordio, haciéndolo pedazos. A la noche siguiente el rey volvió a 
esperar el salto, pero quedó decepcionado. 

Tras una copiosa cena a orillas del río, quizá en Le Grill du Passeur 
de Montrichard, seguida de una noche de descanso memorable, al día 
siguiente estaremos listos para la joya de la corona: Chenonceau. A 


medida que se avanza en coche, se ve a lo lejos a través de los árboles. 
Parece flotar en las praderas de un sueño. 

Esta larga mansión, magníficamente construida sobre un puente que 
cruza un río profundo y tranquilo, el Cher, no sólo es el más bonito de 
los castillos sino también el mejor regentado. Yo iría a Chenonceau 
antes que a ningún otro lugar, y volvería a él también en primer lugar. 
Te toca el corazón. Sobrecoge con su elegancia, su placidez, la luz que 
inunda la galería del piso superior. Esta única sala abarca todo el río y 
se puede pasear de ventana en ventana e imaginarlo con las lluvias de 
otoño y el primer sol de primavera. Hoy día Chenonceau pertenece a 
la familia Meunier, los fabricantes de chocolate, pero entre sus 
anteriores propietarios destaca la mujer que lo mandó construir. 

Diana de Poitiers, la amante de Enrique Il, era veinte años mayor 
que él, aunque conservó un aspecto notablemente juvenil hasta su 
muerte, a los sesenta y siete. Era famosa por su avaricia y su hermosa 
tez, y sólo vestía de blanco y negro debido a que iba de luto por su 
difunto esposo, Luis de Brezé. Su influencia sobre el rey fue tal que él 
también empezó a vestir así. Y le cedió los ingresos de un impuesto 
nacional sobre las campanas de las iglesias para financiar la 
construcción de Chenonceau, lo que dio lugar a la célebre frase de 
Rabelais: «El rey ha colgado del cuello de su yegua todas las campanas 
del reino.» 

Los jardines son hermosos y en el interior hay muebles del siglo xvi, 
tapices y techos pintados. Cuando hace frío, encienden las enormes 
chimeneas. En esta versión del paraíso, unas jóvenes disfrazadas de 
sirenas cantaban desde los fosos cuando se acercaba el rey mientras 
que otras, vestidas de ninfas, salían huyendo de los bosques 
perseguidas por los sátiros. Había otras ocasiones brillantes a las que 
asistía Enrique III, como aquellas en las que las mujeres más bellas de 
la corte aparecían semidesnudas y con el pelo suelto, algo que, en 
palabras de un cronista, sería propio de una recién casada. La 
preferencia de Enrique III por los hombres jóvenes era bien conocida, 
y el cuadro vivo podría haber sido cosa de su madre, que estaba 
comprensiblemente preocupada. 

Chenonceau atrae a grandes multitudes, y aunque está bien 
organizado, se recomienda ir fuera de temporada. Hay barcas de 
alquiler para remar por el río bajo los frescos arcos. Entre la colección 
pictórica hay un retrato de Diana de Poitiers, obra de Primaticcio, que 
logra dar una idea de su carácter, y un cuadro de las tres hermanas 
Mailly-Nesle, dos condesas y la tercera duquesa, las tres amantes de 
Luis XIV. Él se llevó a dos a una campaña en Flandes, supuestamente 
para ahorrarse tener que salir de cacería, pero la decisión causó un 
gran revuelo, aun en aquellos días de privilegios, y tuvieron que 
enviarlas a casa. 


No es mala idea comer en Chenonceau. Hay un pequeño restaurante 
al lado, nada del otro mundo, pero un buen lugar para sentarse y leer 
las guías. 

Cabe señalar que una de las carreteras más bonitas de toda la zona 
es la que va de norte a sur desde Onzain hasta Montrichard, la p 114. 
Un poco más al sur, entre Montrésor y Loches, hay otro tramo 
extraordinario que pasa por la Chartreuse du Liget y otros edificios 
sublimes sin nombre. Hablando de carreteras, la n 152 a lo largo de la 
orilla norte del Loira es la preferida para viajar. Justo donde empieza 
a bordear el río se encuentra Blois, con sus fábricas de chocolate y su 
delicioso olor. En el muelle hay bonitas casas antiguas, jardines 
tapiados, flores. La carretera está construida sobre un terraplén, y en 
los pueblos las casas se apiñan contra él, con sus pisos inferiores al 
nivel de los campos. La carretera es llana y poco transitada, perfecta 
para ir en bicicleta; no se necesitan piernas fuertes. Se recorren así 
casi sesenta y cinco kilómetros, de Blois a Tours, pasando por 
Chaumont y Amboise, ambos con un río que los atraviesa como si 
fueran cuadros. Luego se pasa por Ussé, Saumur, hasta acabar en 
Angers. 

En esta segunda mitad del viaje yo me alojaría en los alrededores de 
Chinon, cerca de un pueblo llamado Marcay, o en el pueblo un poco 
más grande de Bréhémont, en el mismo Loira. En Marcay hay un hotel 
excepcional, el Cháteau de Marcay, con piscina y buenas vistas. La 
clientela es casi toda europea, italianos bronceados con pulcros cortes 
de pelo, parejas y familias jóvenes. El desayuno se sirve por todo el 
hotel, en el bar, al aire libre. Es como llegar a una gran casa de 
campo. También hay lugares excelentes para alojarse cerca de 
Saumur, cerca de Luynes y en Les Rosiers-sur-Loire. 

Azay-le-Rideau y Angers se encuentran a poca distancia en coche 
tanto desde Marcay como desde Bréhémont. El primero es una obra 
maestra del Renacimiento. Al cruzar el estrecho puente con 
barandillas de hierro y entrar en la calle principal del pueblo, asoma 
entre los árboles algo pálido y majestuoso, algo enorme pero de una 
elegancia sorprendente. Azay-le-Rideau se construyó al mismo tiempo 
que Chambord y Chenonceau, en los primeros años del siglo xv1, y al 
igual que este último una parte del castillo está erigido sobre un río. 
Desde el lado del agua parece flotar en su propio y tranquilo reflejo. 
Balzac lo llamó diamante, joya. Su propietario original era un 
financiero que se metió en problemas y el castillo fue confiscado por 
Francisco I. Amueblado en gran medida aunque no del todo, tiene en 
su posesión el famoso retrato de Gabrielle d'Estrées, la amante de 
Enrique IV, que muestra su bella figura impúdicamente desnuda hasta 
la cintura. 

El viaje a Azay también puede hacerse en bicicleta por campos 


ondulados. Un verano, hacia la mitad de la ruta, llegamos a una cuesta 
particularmente disuasoria y nos detuvimos para preguntarle a una 
chica que cuidaba a dos niños en un patio si se iba por allí a Azay-le- 
Rideau. «Oui, monsieur, si vous étes fort», respondió ella cortésmente. 

Ese día nos cruzamos con otros ciclistas. En el largo tramo de 
bosque, en un pequeño sendero lateral, había dos bicicletas apoyadas 
de lado. Luego vimos a la pareja, ella tumbada boca abajo en una 
franja iluminada por el sol, la espalda pálida y desnuda, pantalones 
cortos blancos; él sentado cerca, leyendo el mapa. 

A poca distancia de Azay-le-Rideau se encuentra el pueblo de Saché, 
donde Alexander Calder tenía una casa y un estudio. En la plaza del 
pueblo hay una bonita escultura de él. Unos cientos de metros más 
allá, se esconde tras unos muros enormes la casa del siglo xvi que 
Balzac visitó a menudo entre 1829 y 1835: sólida y blanqueada por el 
sol, rodeada de senderos de grava, con su empinado y altísimo tejado 
de pizarra. Al otro lado de la pendiente de césped y más allá del seto 
se encuentra el muro verde del bosque. En la otra dirección, hacia el 
pueblo, el campanario de la iglesia apunta al cielo. 

La casa pertenecía a una familia llamada Margonne. Jean de 
Margonne había sido amante de la madre de Balzac y seguramente el 
padre de su hijo más joven. Era en esta casa donde Balzac, retirándose 
de su turbulenta vida parisina, se instalaba a escribir. Salía de París 
por la noche en un coche de punto y a la mañana siguiente se 
plantaba en Beaugency para desayunar después de, cabe suponer, 
dormir mal. Tardaba el resto del día en llegar a Tours, donde lo 
esperaba el carruaje de los Margonne que lo conduciría durante dos 
horas más a la casa. La distancia, en total, era de doscientos quince 
kilómetros. El viaje duraba veintitrés horas y costaba ochenta y ocho 
francos. 

Se puede visitar el pequeño dormitorio de la segunda planta en el 
que Balzac vivía y trabajaba desde las cinco de la mañana hasta la 
noche, aguantando en pie a base de innumerables tazas de café y pan 
que tostaba en la chimenea. Bajaba a cenar con la familia, a la que a 
menudo leía en voz alta lo que había escrito aquel día. Da la 
casualidad de que tanto la casa en la que nació Balzac, en Tours, como 
la de su muerte, en París, se han convertido en salas de cine, por lo 
que hoy día Saché es uno de los lugares más importantes que aún 
están dedicados a él. Allí se encontrarán también las asombrosas 
páginas de sus galeradas, en las que literalmente reescribía sus libros 
una vez mecanografiados. Tanto los márgenes como los espacios entre 
líneas están repletos de nuevas palabras, frases y párrafos. Éstos no 
sólo nos permiten asomarnos a la fascinante tarea del genio, sino que 
son Obras de arte en sí mismas. Las visitas a la casa son guiadas y en 
francés. Duran más de una hora. 


Visité por primera vez el Loira hace casi treinta años sin saber nada 
de Fontevraud, la gran abadía milenaria que entonces todavía servía 
de prisión como lo había hecho desde la época napoleónica. Ahora la 
están restaurando. En su iglesia sencilla y vacía están enterrados 
cuatro reyes y reinas: Ricardo Corazón de León; su madre, Leonor de 
Aquitania, con su epitafio inolvidable; Enrique Il, y el polvo de lo que 
en otro tiempo fue el corazón de Enrique III. Estas figuras de la familia 
real se entretejen en la historia y los acontecimientos, porque durante 
la Revolución arrojaron a un montón sus restos y posteriormente 
volvieron a enterrarlos. 

Visitar edificios antiguos es como contemplar obras maestras, pues 
además de su belleza encierran una especie de tristeza exaltada. En el 
ajetreo de los tiempos modernos dan algo más, una perspectiva. 
Nuestra mirada se remonta a un milenio atrás. Fontevraud pertenece a 
otro mundo, un mundo ya desaparecido, de fe común y estatus 
conocido. 

Era una abadía enorme que en sus orígenes albergaba monjes, 
monjas, leprosos, enfermos y mujeres descarriadas en monasterios 
separados. Cada uno tenía su propia iglesia, su claustro y sus 
aposentos, pero el rasgo más singular era que a cargo de todo estaba 
una mujer, una abadesa que solía ser de sangre aristocrática, a veces 
de la realeza. En parte por ello, Fontevraud contaba con fondos 
generosos y servía a menudo de refugio, temporal o vitalicio, a reinas 
viudas o depuestas y otras personas de rango. Incluso ahora, la 
restauración del edificio da una idea extraordinariamente completa de 
cómo era la vida medieval. Hay una maravillosa cocina románica, que 
es como una capilla o la tumba de un emperador. Y los guías son 
particularmente buenos. También sería recomendable dejar tiempo 
para comer en Le Licorne, un restaurante de cinco o seis mesas y con 
una estrella Michelin. 

Pasado Saumur y las caves que producen y venden el vino blanco de 
la región, se encuentra Cunault, una impresionante iglesia románica 
del siglo x1. El pueblo es un antiguo puerto fluvial, hoy día inactivo. Al 
bajar los escalones de la iglesia que nos adentran en el frescor y el 
silencio de un mundo sagrado, la impresión que tenemos no es de 
blancura, sino de algo más puro: luz y claridad. Las columnas parecen 
abarcar una distancia increíble hasta el ábside; de hecho, la nave se 
estrecha ligeramente, aunque el ojo no lo detecte, para crear una 
ilusión de mayor longitud. A excepción de las esculturas que rematan 
las columnas, por las que merece la pena llevar prismáticos, no 
quedan apenas ornamentos. Hay ventanas sin vidrieras en lo alto de 
los muros y frescos descoloridos de hace quinientos años, santidades 
de aspecto bizantino: san Germán, santa Emerenciana, san Cristóbal. 
Sencillez y grandeza perdida, que no se olvidan fácilmente. 


El trayecto finaliza en Angers, con sus amplios bulevares y, sobre 
ellos, una de las fortalezas feudales más imponentes de Francia. En 
realidad, Angers no está en el Loira sino en el Maine, a unos ocho 
kilómetros, en uno de los pocos afluentes del Loira que llegan del 
norte. Muy cerca se encuentran las canteras de pizarra que han 
techado toda la región y media Francia con la hermosa piedra gris 
azulada que se extrae de ellas desde el siglo xt. 

Diecisiete torres redondas y un baluarte, con la poderosa muralla 
que las une, caracterizan de forma llamativa el castillo. Estas torres, 
de cuarenta o cincuenta metros de altura, eran aún más elevadas, pero 
han sido parcialmente derribadas. A lo largo de las pasarelas más altas 
de piedra los soldados alemanes de la Segunda Guerra Mundial 
grabaron sus nombres. Las vistas son magníficas, al igual que el 
recinto interior, pero el verdadero tesoro es un tapiz monumental del 
siglo xIv que ilustra el Apocalipsis. Originalmente de cuarenta metros y 
compuesto de noventa piezas, es fascinante por la vivacidad de sus 
imágenes, que recuerdan más a los frescos de Giotto de Padua que a 
los colores oscuros y las figuras planas propios de un tapiz. Es obra del 
artista Hennequin de Brujas, y se tejió en París entre 1373 y 1380. 
Durante la Revolución lo sacaron de la catedral y lo dejaron tirado en 
la calle, donde lo cortaron para hacer alfombras, toldos e incluso 
mantas para caballos. En 1843 se inició una búsqueda para intentar 
localizar y comprar de nuevo lo que pudiera encontrarse, unas setenta 
piezas que hoy día están expuestas en una sala especial. Dos de ellas 
han acabado en Glasgow. 

En la ciudad también hay un Museo de Bellas Artes que cuenta con 
una bonita máscara funeraria dorada de una abadesa de Fontevraud 
del siglo x11 y cuadros de Chardin, Boucher, David e Ingres. 

Hay perlas esparcidas por todo el Loira, casi demasiadas para que 
nos molestemos en verlas a menos que volvamos por segunda o 
tercera vez. La incomparable capilla renacentista de Champigny-sur- 
Veude, por ejemplo, que es todo lo que queda de un enorme castillo 
derribado por orden de Richelieu para que no rivalizara con el suyo. A 
lo largo del río hay hileras de álamos que se doblan al viento, flota el 
olor del heno y a veces del tabaco que se cultiva en los campos, las 
ovejas pacen y los grandes cuadrados de girasoles parecen irreales. 
Hay casas antiguas y jardines tapiados, el castillo de Brissac con su 
elegante parque, todavía ocupado por sus dueños pero abierto a los 
visitantes en primavera, verano y principios de otoño. En Chinon, en 
el castillo en ruinas que domina la ciudad, hay una gran sala, o lo que 
en su día lo fue, hoy abierta al cielo. Allí fue donde Juana de Arco, 
sencilla, joven y analfabeta, acudió a presentarse ante el rey sin 
corona, Carlos VIL quien para ridiculizarla se disfrazó de cortesano e 
hizo que otro vistiera sus ropas mientras él se mezclaba entre la 


multitud. Juana tenía dieciocho años, era campesina y había viajado 
desde Lorena a través de tierras peligrosas acompañada de sólo seis 
hombres de armas. Avanzando tímidamente, desdeñó al falso monarca 
y cayó de rodillas ante el verdadero. El Rey del Cielo, dijo, le enviaba 
por medio de ella el mensaje de que sería ungido y coronado en la 
ciudad de Reims. El mundo aprendió a creerla. 

Quinientos años después, frente a la oficina de correos del pueblo, 
una niña de unos diez años, sucia y llena de vitalidad, con las uñas 
pintadas y una cara como la de Rita Hayworth, sonríe y tiende una 
bonita mano morena con la palma pálida de razas más oscuras. 
Tiempos antiguos y modernos. El mundo del Loira. 

El río es lento y verde. Al otro lado hay playas de arena y trechos de 
hierba a la sombra de los árboles. A veces baja tanto el nivel del agua 
en verano que los granjeros llevan a sus vacas a pastar a las islas del 
centro. 

Una larga y deliciosa comida en Bréhémont, en el ancho camino que 
bordea el hotel, y uno se siente como podría haberse sentido Balzac en 
Saché: cómodo y seguro, cultivando la curva de la felicidad. Silencio, 
las hojas durmiendo en los árboles. La botella de Touraine Sauvignon 
blanc está vacía, la mousse de foie de canard es cosa del pasado, y en el 
plato quedan los restos de una épaule de veau salteada. El menú era 
cerrado, ochenta francos. La luz del sol se filtra. ¿Qué pensar? En lo 
visto y lo que queda aún por ver. En los días vividos y en los que 
vendrán. Puede que algunos sean tan buenos como éste. En un plato 
está la modesta cuenta doblada. 


La primera guía en la que deposité —desacertadamente, debo añadir 
— mi confianza fue la de Fielding, un clásico ya desaparecido de las 
décadas de la posguerra. Era para las guías turísticas lo que la revista 
People es para el periodismo, y seleccionaba alojamientos que, sobre 
todo en lo que respecta a la instalación de fontanería, cumplían los 
estándares estadounidenses, que entonces eran considerados como los 
más altos del mundo. En aquella época, las habitaciones sin cuarto de 
baño eran mucho más comunes en Europa y había que evitarlos en la 
medida de lo posible. También daba importantes consejos para ir de 
compras. En cada país había algo que comprar, sombreros borsalinos, 
monturas de camello que podían utilizarse como sillas, encajes, 
bandejas de latón, camisas, blusas..., cosas que hacía tiempo que 
habían desaparecido en el garaje o en la basura. El único consejo de 
Fielding que recuerdo con gratitud fue el Hotel Mediterráneo de 
Roma, limpio y, según él, convenientemente situado cerca de la 
estación, que resultó ser un insulso barrio comercial. Una tarde, 
mientras miraba por la ventana, vi en una habitación iluminada del 


edificio de enfrente a una mujer. Desaparecía durante breves períodos 
en lo que debía de ser un cuarto de baño y volvía a aparecer, sin 
prisas y desprevenida, cada vez con menos ropa. Anochecía, la luz se 
desvanecía y la evocación era deslumbrante. 

Aun así, éste no es el tipo de cosas que cabe esperar de una guía. 

Para mí la indispensable es la Michelin roja, que se publica cada 
año. Aunque ya hayamos reservado el hotel en una agencia de viajes y 
no tengamos mucho interés por la comida, su valor sigue siendo 
incalculable; un libro de ensueño. Al igual que a comer con palillos, 
cuesta un poco acostumbrarse a ella, pero merece la pena. Es una 
enciclopedia, un libro en el que perdernos: empezamos buscando algo 
y no paramos de desviarnos, llevados por referencias intrigantes o 
simple curiosidad, planificando vagos viajes futuros o recordando 
viajes pasados, así como evaluando la calidad de los hoteles a partir 
de su tamaño, el precio de las habitaciones y su ubicación, que a 
menudo se muestra en mapas minuciosos en los que se indica hasta el 
sentido del tráfico de las calles. Estos mapas —no hay nada 
equiparable— fueron de gran utilidad para la inteligencia aliada 
durante la guerra. Me gustan los hoteles situados frente a parques, 
catedrales, en el casco antiguo o cerca de la estación de tren. También 
que tengan el nombre adecuado, aunque esto último es más difícil de 
precisar. Como ocurre con los caballos de carreras, los campeones 
siempre parecen tener el nombre correcto. Yo me inclino por lo 
clásico, nombres con Francia o Royal, y cierto toque anticuado que 
indique tal vez que las habitaciones son espaciosas, con baños 
cómodos de una escala propia de otra época. En cualquier caso, 
siempre se puede pasar en coche y echar un vistazo, si se ha sido lo 
bastante previsor para planificar la llegada durante el día. Si parece 
prometedor, entre y pida ver una o dos habitaciones. En Francia ni se 
inmutan. Si ponen trabas, lo más probable es que tenga algún pero. 

En la calificación de los restaurantes, la guía Michelin siempre se ha 
mostrado estricta e implacable. Sus inspectores, entregados a su labor 
como los empleados de correos y los policías de antaño, proporcionan 
uno de los criterios inmutables a nivel mundial cuando conceden 
estrellas como si se tratara de la vara de latón del metro. Se dice que 
una estrella garantizará al dueño del restaurante una vida holgada, 
dos lo harán famoso y tres, rico. Yo siempre he tenido preferencia por 
los de una estrella. He comido en restaurantes de dos y de tres, pero 
parece que la reputación se interpone en su camino, y suelen poner 
demasiados tenedores y cucharas. 

The Food Lover's Guide to France de Patricia Wells es excelente 
aunque menos exhaustiva al ofrecer la historia, anécdotas, 
descripciones de los restaurantes e incluso precios. Por desgracia, su 
tamaño engaña, porque pesa casi tanto como una guía telefónica. 


La guía verde Michelin titulada Cháteaux of the Loire es el otro tomo 
imprescindible. Lo cubre todo, y comprende textos sobre la región y su 
historia, la agricultura, la tradición en la corte francesa, la 
arquitectura secular y eclesiástica, las vidrieras, los tapices, el vino y 
mucho más, y todo ello antes de llegar a la parte principal del libro, 
que describe minuciosamente cada castillo por orden alfabético. 
También recomienda lecturas y enumera los castillos que ofrecen 
espectáculos de son et lumiére (de luz y sonido). Éstos pueden durar 
hasta dos horas y suelen estar bien hechos. Son en francés, pero aun 
así se entienden. Todo ello en un libro delgado, no mucho más grande 
que muchos folletos o que la Minienciclopedia del vino de Hugh 
Johnson, que también merece la pena llevar, aunque dedica pocas 
páginas a los cháteaux aparte de los de Burdeos, que son muy 
distintos. 

Para completar la lista de guías sugeriría una de las siguientes: The 
Companion Guide to the Loire de Richard Wade, publicada por Prentice- 
Hall. Tal vez sea difícil de encontrar pero vale la pena, y se lee como 
una novela. O bien la Dumont Guide to the Loire Valley, muy bien 
escrita y bien ilustrada. Sólo por el placer que supone su lectura 
también recomendaría la Alexis Lichine's Guide to the Wines and 
Vineyards of France. Recomienda hoteles y restaurantes, y Lichine es 
un hombre de cuya opinión se puede uno fiar; dedica algunas líneas a 
la arquitectura y muchas más a los vinos y viñedos. En cierto modo, 
este libro está en el corazón de Francia y llega a tocar con ternura un 
sinfín de temas. 


EL VERANO FRANCÉS 


Un año nos pusimos a buscar una casa en Francia, en la campiña. 
Cerca de un pueblo que tuviera uno o dos restaurantes y quizá una 
cancha de tenis. La Costa Azul está bien si te gustan los edificios de 
pisos, los coches y las secretarias tomando el sol semidesnudas en la 
playa de Niza al mediodía, pero a pesar de su esplendor, es un lugar 
cuyo atractivo ha causado su ruina. 

La búsqueda se había detenido. El escritorio estaba cubierto de 
anuncios clasificados, listas ciclostiladas y trozos de papel 
garabateados, pero no se puede saber cómo es una casa a partir de una 
fotografía y una descripción, del mismo modo que no se puede saber 
cómo es una mujer por una fotografía que aparece en la página de 
sociedad. Acabamos yendo allí en pleno invierno para echar un 
vistazo. En un momento dado una amiga francesa telefoneó en nuestro 
nombre. 

—¿Cómo es la casa? —preguntó. 

—¿A qué se refiere? —respondió el dueño al otro lado de la línea. 

—Me refiero a qué aspecto tiene. ¿Es vieja o nueva? 

—¿Qué busca usted? —fue la respuesta cautelosa. 

—Vieja. 

—Pues sí, es vieja. Tiene diez años. 

—Eso no es vieja. 

—Puede que once —concedió el propietario. 

Siempre me ha gustado la Francia provinciana, la de los pueblos y 
ciudades pequeñas. Me gusta su aspecto y lo que podría haber 
sucedido en ellos. Leemos a Colette, un fragmento inolvidable como 
«La pequeña Bouilloux», leemos a Flaubert o a De Montherlant o 
vemos las películas de Malle o Bresson y nos encontramos en un 
mundo angosto de pasión, estilo y corrupción. 

Al final de nuestra búsqueda teníamos cuatro casas que parecían 
prometer. Se encontraban en diferentes partes de Francia: una estaba 
en la costa entre Hyéres y Saint-Tropez, otra en la Dordoña, la tercera 
era una casa enorme cerca del Loira y la última pertenecía a un 
pueblo y un departamento de los que nunca había oído hablar: el 
departamento era Gers y la antigua población galorromana se llamaba 
Lectoure. Como no lográbamos decidirnos por una de ellas, al final las 
alquilamos todas, cada una por un mes o un poco más. Los precios 
oscilaban entre 850 y 2.500 dólares mensuales, que fue lo que nos 
pidieron por la casa grande cercana al Loira. Fuimos a finales de abril 


—£ra primavera, pero todavía hacía frio— y volvimos para las últimas 
semanas de la temporada regular de béisbol profesional. El verano, ya 
legendario, había acabado. 


Entre Saint-Tropez y Hyéres, la carretera principal sigue la costa. 
Pasado Le Rayol, nos desviamos y bajamos hacia el mar. Había árboles 
y maleza a ambos lados, una o dos casas y, justo antes de cruzar el 
sendero con derecho de paso por donde en otro tiempo circuló el 
ferrocarril, encontramos los postes de la entrada: Villa Santa Helena. 
La casa estaba en lo alto de la ladera. Las verjas del camino de acceso 
estaban cerradas. Encontramos las llaves debajo de un trozo de 
cerámica rota, tal como nos habían dicho, pero faltaba la de las verjas. 
Hubo que subir el equipaje por unos interminables escalones de piedra 
mientras se iba la luz. También descubrimos que no podíamos poner 
en marcha el calentador de agua. 

A la mañana siguiente, la femme de ménage, una tal Madame 
Rignone, me dice que el jardinero tiene la llave que falta. Está segura 
de ello, pero no sabe dónde vive. «Il est Arabe», me explica. 

Uno o dos días después oí el débil ruido de una azada por el 
sendero. Bajé para averiguar de dónde venía y vi a un anciano con 
gorra de golf, flaco pero de aspecto digno y piel oscura, trabajando. 
Me presenté y se adelantó para responder a mi apretón de manos. 
¿Cómo se llamaba?, le pregunté. 

—Ismael. —Era estrábico, y llevaba una barba de dos días. 

No tenía la llave de la verja, dijo, debía de tenerla la femme de 
ménage. Le dije que ya se lo había preguntado y que ella creía que la 
tenía él. 

—Non, monsieur —respondió él con dignidad. La llave, añadió, era 
un tema del que él no sabía nada de nada. 

Volví a subir a la casa. Ismael. Mientras me iba se ladeó la gorra y le 
dio otros golpes de azada. Años atrás había sido un niño en el norte de 
África. Su madre y su padre estaban sin duda muertos, y él trabajaba 
en una ladera del sur de Francia. También trabajaba en otras casas. 
Resultó que llevaba treinta y ocho años en Francia. Conoció a la mujer 
que había hecho construir la casa y la había vendido a sus dueños 
actuales. Lo vi varias veces por el pueblo, casi siempre con otro 
hombre. Caminaban despacio por la carretera, como un par de 
jubilados. 

Conoces esta casa, por supuesto. La has visto con la imaginación, 
vagamente; tiene pocos muebles, suelos de baldosas blancas y negras, 
una distribución un tanto extraña, manchas de humedad en los techos, 
vasos desiguales y un letrero escrito a mano sobre el inodoro en el que 
se lee ATENCIÓN y continúa con detalladas instrucciones de uso cuyo 


incumplimiento convierte a los inquilinos en «les premiéres victimes». 

Hay terrazas, libros con las portadas onduladas por el agua, sillas de 
lona, y, abajo, en tres de sus lados la casa da al mar azul, inmortal, el 
mar de Grecia y Roma, el de Ulises, el mar más azul de la tierra. 

Es una casa Bonnard, con un gran cuarto de baño como aquel en el 
que tantas veces pintó el artista a su mujer desnuda. El suelo de 
baldosas, frío por la mañana, la cocina sencilla, el salón con sus 
numerosas ventanas y puertas, el pequeño coche blanco en la entrada, 
las horas tranquilas..., todo puro Bonnard. Él pintó mientras el siglo 
pasaba dramáticamente por su lado; las guerras terribles, las crisis, las 
huelgas, las bancarrotas, nada de todo eso está presente en su obra. 
No hay contenido social, sólo emocional, y así es Villa Santa Helena, 
tranquila, sin vecinos a la vista. 

Por la mañana entra la luz a raudales. El mar está en calma, como 
un espejo, y el cielo es de un azul perfecto. Podemos despertar aquí 
con la mujer de nuestros sueños o solos o con otras dos familias en la 
casa, y ésta sigue siendo hermosa. Nadie llama, nadie pasa a saludar. 
El Herald Tribune, apenas hojeado, está encajado entre los troncos 
cerca de la chimenea. Al otro lado de las altas puertaventanas 
oscurece, las primeras gotas de lluvia empañan el cristal. Por toda la 
casa flotan las notas de Chopin que suena en el tocadiscos. Calme, 
luxe, volupté... 

Alrededor, en un semicírculo remoto, hay otras ciudades pequeñas: 
Saint-Tropez, Grimaud, Hyéres, y más allá, como un diseño de 
Vauban, las poblaciones destacadas: Toulon, Draguignan, Saint- 
Raphaél. Reconforta pensar que ahí fuera hay algo. Después de una 
mañana de trabajo, podemos llevarnos a la playa una cesta con la 
comida y sentarnos bajo el sol cálido o ir a ver los yates de los ricos de 
las Bahamas en Saint-Tropez o las calles del casco antiguo de Hyeéres, 
que fue la primera ciudad del sur de Francia en atraer turismo de 
invierno, ingleses acomodados. 

Lo preocupante son las noches, que pueden resultar amenazadoras 
en una casa aislada en tierra extranjera; noches sin televisión ni 
invitados para cenar, sin ni siquiera una buena lámpara para leer. 
Curiosamente, estas noches tediosas no llegan a materializarse. Se 
sirve la cena en el porche a las ocho y media o incluso más tarde, 
cuando el cielo aún no está oscuro, las copas de los pinos marinos se 
mecen suavemente debajo de nosotros, y la intensa luz plateada que 
precede al anochecer empieza a coronar las escarpadas colinas al 
oeste. 

Stephanie, la au pair rubia, se aburre; es joven y le bulle la sangre 
en las venas. Un sábado por la noche se va a Le Lavandou. Los centros 
turísticos, fuera de temporada, son melancólicos: restaurantes vacíos, 
persianas bajadas, ni un alma en kilómetros a la redonda. Aun así se 


sienta en el segundo local en que entra y señala algo en el menú, y el 
pianista, al ver que no habla francés, se acerca y descubre que es 
estadounidense. Bueno, él también lo es. Ella conoce a una chica 
inglesa y a su novio francés, y acaba en una discoteca, la cuelan en la 
fila porque es guapa y la dejan entrar gratis. Dentro, la pista de baile 
está tan abarrotada que lo único que puede hacer es dar botes. 

Los últimos días de mayo abre el pequeño restaurante de la playa 
que hay debajo de la ciudad. El mar cobra un brillo especial. Aparecen 
otras personas, alemanes e ingleses, blancos como el papel. El verano 
por fin está al caer. 


A finales de mes fuimos a la Dordoña: campos ondulados, pueblos 
tranquilos, ríos vírgenes. La Dordoña es rural del mismo modo que lo 
era Francia antes: un gallo que corretea por la calle del mairie, bonitas 
casas a lo largo del río en Bouziers. Ver este río negro y misterioso 
desde el acantilado que se eleva por encima en Dómme es algo por lo 
que uno debe sentirse agradecido toda la vida, escribió Henry Miller. 
Fue aún más lejos. La Dordoña lo llenó de esperanza en el futuro de la 
raza, en el futuro de la misma tierra. 

Villeréal, el pueblo más cercano, no es la Dordoña; le faltan unos 
cinco kilómetros para serlo. En realidad pertenece a Lot-et-Garonne. 
La casa era una antigua granja en una propiedad llamada Barbot, que 
es una clase de pez (mal escrito), un hombre que vive a costa de las 
mujeres o una mariquita; nadie sabe de por cuál de los tres 
significados le viene el nombre. El pueblo está a un kilómetro, y la 
única vecina es Cici, una esbelta yegua castaña que vive en un corral 
junto al río, el Dropt, que casi se puede cruzar de un salto. 

La noche que llegamos buscamos un lugar para cenar. No eran ni las 
ocho y media, pero todo estaba cerrado. Bergerac, a media hora en 
coche, parecía la única opción, pero en el primer pueblecito de la 
Dordoña, Issigeac, encontramos un hotel con las luces encendidas. 
«Oui, monsieur», dijo la mujer que lo regentaba, por supuesto que 
podíamos cenar. Había más gente, el camarero llevaba una chaqueta 
blanca, y el comedor tenía manteles limpios. Nos dieron muy bien de 
comer y nos bebimos una botella de cuvée de l'hótel, que suele ser un 
acierto pedir. Mientras volvíamos pensé que Miller tenía razón, hay 
esperanza. 

Por la mañana fui al pueblo para averiguar si podía comprar algún 
periódico. Villeréal es una bastide y forma parte de un antiguo grupo 
de ciudades fortificadas, todas construidas sobre el mismo plano, con 
calles rectilíneas y una plaza central. Tiene unos mil trescientos 
habitantes. Entré en un establecimiento llamado Maison de la Presse, 
en el que había un expositor con periódicos franceses, y pregunté al 


tipo de detrás del mostrador, cuyo nombre supe más tarde que era 
monsieur Azaro, si tenía algún periódico extranjero. Me preguntó si 
quería uno holandés. Le dije que buscaba algo en inglés. ¿El Daily 
Express?, me ofreció. Podía pedirlo. 

—¿Podría conseguir un ejemplar del Herald Tribune? —le pregunté. 

—¿El qué? 

Resultó que nunca había oído hablar del Herald Tribune y mucho 
menos visto un ejemplar. Le aseguré que era muy conocido, que se 
vendía en toda Europa. Me retó a encontrarlo en la lista de sus 
distribuidores, cosa que para su asombro hice, y me comprometí a 
llevármelo durante un mes si lo pedía. Me respondió que lo tendría el 
sábado, o el lunes a más tardar. 

El sábado pasé por allí. En el mostrador había un joven distraído 
que resultó ser el hijo de Azaro. Éste salió de la trastienda. 

—NOo ha llegado. Estará aquí el lunes. ¿Sabe dónde se imprime? 

Yo no lo sabía, probablemente en París, respondí, pero también en 
otros lugares. 

—Se encuentra por todo el mundo. 

—¿Se imprime en Ginebra? —quiso saber Azaro. 

—Imagino que también. 

Al entrar en la Maison de la Presse el lunes por la mañana tuve un 
presentimiento. Al principio, Azaro fingió no verme. Me acerqué a él. 

—¿Lo tiene? —le pregunté. 

—No. No ha llegado. —Un silencio—. Creo que tienen dificultades 
para imprimirlo. 

En todo el tiempo que estuvimos en Villeréal nunca vi el Herald 
Tribune. Puede que se venda en todo el mundo, pero allí no. Más tarde 
alguien me contó otra anécdota sobre Azaro, en cuya tienda, además 
de periódicos, podían comprarse artículos de papelería, aparejos de 
pesca y material de caza. Fue algún tiempo después del accidente de 
Chernóbil, cuando la lluvia radiactiva se esparció por Europa. Había 
empezado la temporada de caza de aves y los clientes estaban 
comprando cartuchos de escopeta cuando alguien que leía los titulares 
comentó que el periódico decía que no era seguro comer aves de caza, 
debido a la posible radiactividad. 

—No, no —les aseguró Azaro—, no hay ningún problema. Sólo hay 
que cocinarlos un poco más, eso es todo. 

Me encantan las casas con chimenea, y nuestra granja tenía cuatro; 
además, la de la cocina era lo bastante grande para que una anciana se 
sentara cerca de las brasas, como hacían en otros tiempos. Las noches 
que refrescaba encendíamos un buen fuego. El gran cobertizo que 
había junto al granero estaba lleno de leña. El humo perfumaba el 
amplio patio de grava. Era junio y, al mismo tiempo, verano y otoño: 
el cielo luminoso del verano, el frío y los olores intensos del otoño. 


Lo que uno ama de este país es el color, el cielo, los campos, las 
casas y los pueblos color crema. Los días son maravillosamente largos. 
Si no lo fueran estas casas resultarían lúgubres, porque, por muy 
sólidas y reconfortantes que sean, no son muy luminosas. Cuando 
anochece, los franceses cierran los postigos y no sale ni una pizca de 
luz. Hay oscuridad en las iglesias, en las calles, en el campo. En 
invierno puede ser deprimente, pero a nadie se le ocurre ir a la 
Dordoña en invierno. 

Francoise, la mujer que nos alquiló la casa, había nacido en ella, 
como su madre, y su abuela. La granja pertenece a la familia desde 
1812. Cultivan maíz y heno, pero también tienen varias hectáreas de 
viñedos. La madre, que es viuda, va al huerto casi a diario. Con 
pantalones, chaqueta de tweed y un sombrero de fieltro, se pasa horas 
agachada con las manos en la tierra. Sí, ella nació aquí, corrobora, en 
la habitación delantera, que era la de sus padres. Su hija nació en la 
habitación del fondo. Me pide que le lleve una botella vacía, y abre la 
puerta de una especie de almacén con el suelo de tierra y me da un 
poco de su propio vino de un gran barril de madera. 

—Cháteau Barbot —le digo. 

—No exactamente. —Tiene un rostro sabio y honesto—. Pero no 
está mal. Ca passera. 

La verdad es que el vino fue una de las pocas decepciones. Al final 
tuvimos que tirarlo por el fregadero. 


En pleno verano fuimos al norte, al Loira, cerca de Chinon. El lugar 
que habíamos alquilado, enorme, digno y blanco, se llamaba 
Grandmont y era originalmente una abadía del siglo xn que Enrique II 
había regalado a los monjes. Se alza entre muros, campos y puertas 
derruidas. Después de estar más de seiscientos años en manos de la 
Iglesia, en 1790 se vendió a una familia de Saumur. Más tarde pasó a 
ser propiedad de un granjero que estuvo a punto de destruirla. 

Aquí, cerca del Loira, que es el más bello de todos los ríos de 
Francia, uno se encuentra en el corazón de la historia. A menos de 
media hora hacia el este, cerca de Sainte-Maure, se alza la meseta 
caliza donde, en el año 732, Carlos Martel contuvo la aplastante 
oleada árabe que había arrasado España y podría haber ahogado a 
toda Europa. España estuvo ochocientos años conquistada. 

Las piedras de la casa son así de antiguas, en los profundos vanos de 
las ventanas hay grabados nombres de siglos pasados, y las gruesas 
vigas de roble del techo están talladas a mano. La escala y la grandeza 
de las habitaciones, su atemporalidad, son una gozada. Alrededor se 
extiende el bosque de Sainte-Benóit. Hay senderos que lo atraviesan — 
uno empieza justo al otro lado de la carretera—, pero debemos tener 


cuidado con las víboras al caminar por ellos, dice el jardinero, 
monsieur Piffault. Son pequeñas, apenas del tamaño de un lápiz, y de 
color oscuro. A ellas también les gustan los montones de leña, no se 
atrevan a coger un leño, nos dice. Las viperes son venenosas, pero hay 
algo sobre ellas que conviene saber. 

—¿Qué es? 

—No les gusta, surtout, el ruido. 

—¿El ruido? 

—Les molesta. Huyen hasta cuando se acercan las ovejas. El ruido 
de la masticación las asusta. 

Me lo creo, aunque no como una verdad absoluta. Nunca vemos 
ninguna víbora. 

Chinon está a unos diez minutos por una carretera secundaria de un 
solo carril. Se encuentra junto a un río, el Vienne, que tiene fama de 
ser el más limpio de Francia. Chinon es la pequeña ciudad de Rabelais, 
de la que dijo: «petite ville, grand renom». Y allí tuvo lugar el incidente 
más famoso de toda la región, cuando Juana de Arco acudió a 
presentarse ante el rey y, en una sala abarrotada de gente, lo 
reconoció entre sus radiantes cortesanos. Iba disfrazado como uno de 
ellos. Ella nunca lo había visto antes, por supuesto. Es asombroso 
pensar que en aquella época, a menos que vivieras en un pueblo 
grande o una ciudad, sólo alcanzabas a ver a setenta u ochenta 
personas en toda tu vida. 

En todas direcciones hay grandes castillos. Al oeste, Angers y 
Saumur; al norte, Ussé y Langeais; al sur, Les Ormes, Le Rivau, así 
como la ciudad que Richelieu construyó y que lleva su nombre; y al 
este los nombres más grandilocuentes de todos, Chenonceaux, Azay-le- 
Rideau, Amboise, Chambord. 

Es un mes de julio soñoliento y pleno. Nos bañamos en el río ancho 
y caudaloso o regresamos del mercado al aire libre cargados de 
alcachofas del tamaño de melones, vino a quince francos la botella y 
quesos de todo tipo. Todo el mundo parece amable, hasta los perros; 
no parece haber uno solo de raza en todo el pueblo. 


Finalmente volvimos al sur, a Lectoure, donde nos esperaba la casa 
amplia y sencilla del profesor de latín de la escuela del pueblo. Debajo 
del enorme castaño del jardín, de cuya rama cuelga una bombilla, hay 
una mesa larga de plástico blanco con los bordes redondeados. A esta 
mesa, situada a la sombra, nos sentamos mañana, tarde y noche. Las 
libélulas se desplazan lánguidamente por el suelo. La colada está 
tendida. La tierra desprende una bruma de agosto. 

Lo que da valor a esta casa son las vistas. Nada más que campos de 
girasoles, praderas y bosques, y a lo lejos Lectoure, que se extiende a 


lo largo de la cresta de una colina como un maravilloso naufragio 
abandonado en una costa lejana. Las estaciones parecen pasar ante 
nuestros ojos, el otoño y sus lluvias, el invierno, la tan anhelada 
primavera. A través de ellas se alza contra el cielo la torre de la iglesia 
con su débil rastro de andamios. Parece casi italiana, con el hospital 
en un extremo, la catedral en el otro. Entre ambos hay un largo trecho 
de casas y muros anodinos que por alguna razón recuerda una costa 
extranjera. No es un lugar al que acuda la gente de moda. De vez en 
cuando se entrevé un rostro deslumbrante e insolente que recorre 
despacio la calle principal en coche, pero por lo general el nivel de 
excitación es el de un hombre al que observé un día intentando 
enseñar a un miná común a cantar la Marsellesa fuera de un café. Aun 
así, es un lugar extraordinario. En sus lindes es como un pueblo de 
pescadores sin mar. Lo que se extiende por debajo es vasto e 
inmutable. En el museo que hay al pie del ayuntamiento hay dientes 
de mastodonte bruñidos que parecen de marfil, monedas romanas, 
torsos de la antigitedad. 

Casi a finales de mes vi en el periódico una fotografía de una playa 
casi vacía. Una pareja —la mujer en topless— estaba recostada cerca 
de sus bicicletas, mirando los últimos rayos del sol. Al fondo, cerca de 
la orilla, había un niño y una mujer con un vestido blanco. En el 
horizonte borroso, un solitario casco y una vela blancos. Finit en 
beauté, rezaba el titular refiriéndose al verano. 


Aquella tarde ella cruzó el césped hasta la mesita a la sombra donde 
yo estaba trabajando. Llevábamos allí cuatro meses y medio, y 
habíamos estado en todas partes, en el mar en Arcachon, en París, en 
Burdeos, en Cap Ferrat; nos habíamos sentado a leer en el jardín y 
habíamos paseado por los campos hasta el antiguo molino de un 
vecino, a diez minutos de distancia, para comprar pan hecho al fuego 
de leña; habíamos vivido con ropa de algodón y teníamos las manos 
oscuras por el dorso. Y quedaba una semana. 

—Me encanta esta vida —dijo sin más. 

No contesté. Al cabo de un momento asentí. Eso lo dijo todo. 


UNA VELADA EN BASILEA 


El restaurante no se encuentra en las guías, una lástima. El dueño — 
alto y con una chaqueta deportiva— nos recibió en la puerta. Nos 
esperaba una mesa en la esquina. 

—Y se come muy bien —comentó ella mientras nos sentábamos. 

Lo que hace irresistible a una mujer es, al fin y al cabo, lo que dice 
y lo que no dice. Puede que no sea evidente, pero a la larga es cierto. 
La apariencia, las piernas bonitas, eso se encuentra en la calle, pero 
oír una voz inteligente hablar de cosas vividas y vistas, percibir en ella 
la experiencia y, a falta de una palabra mejor, la gallardía, no puede 
resultar más seductor. 

En Estados Unidos está de moda la idea de que la vida puede 
inventarse y de algún modo moldearse a partir de la ropa, los amigos, 
la televisión y las canciones. A consecuencia de ello, continuamente 
vuelven a plantearse cosas como si acabaran de descubrirse o 
estuvieran definiéndose por primera vez. Europa es más vieja. Sus 
edificios, sus idiomas y sus ideas son distintos. Hay una diferencia 
entre dinero y posición social. El coqueteo es un arte. 

Conocí a Bibi —éste no es su verdadero nombre— cuando aún vivía 
su marido. Él dirigía una gran empresa química y pertenecía a una de 
las familias más antiguas de una ciudad donde se considera recién 
llegado a cualquier residente cuya familia lleva menos de ochocientos 
años allí. Ella, sin embargo, era una forastera. Venía de Viena y 
desprendía tal calidez, además de sofisticación, que uno siempre tenía 
la sensación de conocerla desde hacía tiempo. 

Luego murió su marido, que era bastante mayor. Ella se quedó en la 
gran casa que habían compartido en un barrio pudiente, cerca del río. 
Tenía un patio particular y habitaciones separadas para los huéspedes. 
No era guapa, pero tenía un rostro amplio y cómplice, como el de 
Simone Signoret. Un rostro que había visto mucho mundo y en el que 
a menudo asomaba una sonrisa. Había algo enormemente atractivo en 
ella, su ropa bien confeccionada, la expresividad de sus manos, el aura 
de camaradería y desenfado que la rodeaba. Ciertas cosas que en el 
pasado daban poder a las mujeres habían sido arrojadas al caldero de 
la igualdad, pero ella no había abandonado del todo los viejos usos. 
Parecía saber qué eran los hombres y qué eran las mujeres, y no tenía 
dificultad en aceptarlo. 

En la casa yo había admirado una pequeña escultura. Pertenecía a 
una colección famosa que resultó que se había vendido íntegramente 


en una subasta no mucho antes. 

—¿La compraste tú? 

—No —respondió ella. 

El coleccionista era amigo suyo. La historia tenía interés, continuó. 
De joven el coleccionista había heredado de su tío una fábrica de 
cuero. No era a lo que quería dedicarse, pero daba muchos beneficios 
y empezó a coleccionar arte. Al principio sabía muy poco, pero se hizo 
amigo del conservador del Deutsche Museum y cada fin de semana 
viajaban juntos a un lugar diferente, y el conservador le señalaba qué 
era arte bueno y qué arte malo, y por qué. Eso ocurría en los años 
treinta. Luego Hitler llegó al poder. «Y mi amigo se olió algo. Era un 
hombre inquieto y siempre sabía las cosas antes que los demás.» 
Aunque era judío, no había ningún problema para salir de Alemania 
en fechas tan tempranas, así que hizo empaquetar toda su colección y 
lo dispuso todo para transportarla a través de la frontera con Suiza. 
Sin embargo, Góring se enteró; él también era coleccionista y había un 
cuadro, un Cranach, que, en su opinión, no debía salir de Alemania. 
Heller —llamémosle así— no lo dudó. Le envió el cuadro a Góring y 
cruzó la frontera con su colección sin incidentes. 

En Basilea continuó con su negocio y le fue incluso mejor que antes. 
Sólo había una mancha en su vida. De joven se había enamorado 
profundamente de una chica de una familia rica de Berlín, pero en ese 
momento sus perspectivas de futuro no habían parecido lo bastante 
prometedoras y ella lo rechazó para casarse con un banquero. Él 
nunca había dejado de estar enamorado de ella y sentía un gran vacío. 
Luego llegó la guerra. Ella se había separado de su marido y vivía en 
Nueva York. Él se enteró y consiguió subirse al último barco que salía 
de Europa. Él, que estaba acostumbrado a tener criados y todos los 
lujos, tuvo que compartir camarote con otras tres personas, pero no le 
importó. Se levantaba a las tres de la madrugada y se duchaba 
mientras todos dormían. Una vez en Nueva York fue a verla y volvió a 
pedirle que se casara con él. 

Ella aceptó, pero con una condición: que él tramitara su divorcio y 
se lo presentara en una bandeja de plata, con todos los problemas 
resueltos. Y una cosa más: que nombrara a sus hijos —eran dos, un 
chico y una chica— herederos. El coleccionista aceptó. Volvió a Suiza 
y por fin se resolvió el divorcio. No fue fácil. 

—Lo sé porque conozco al abogado —dijo Bibi. 

Se casaron después de la guerra. 

—Ella le cambió la casa. Dijo: «No me gusta el salón; quiero un 
suelo nuevo, blanco y negro.» Cambió todo el mobiliario. Le hizo 
comprar la casa de al lado y tirarla abajo para ampliar el jardín. Era 
una mujer muy difícil. La conocí en Bad Ragaz. No le gustaba ir a 
casas ajenas, nunca sabía lo que encontraría allí, decía. Pero solía 


venir a la mía, era casi a la única que iba. 

Bibi no tenía ni idea de cómo era su vida de pareja. Ella se quedaba 
hasta las tres de la madrugada cuidando del jardín y él siempre se 
levantaba a las cinco. 

—Quizá había alguna hora intermedia... —Bibi hizo un gesto de 
incertidumbre y se rió. 

Cuando murió su mujer, Heller no tenía a nadie y recurrió a Bibi. 
Ella se convirtió en su anfitriona. Él daba cenas tres noches a la 
semana y la cuarta era sólo para ellos. Vivía bien, dijo ella, las mejores 
viandas, los cuadros más bonitos. Siempre hacía que los invitados se 
marcharan a las diez. 

—Era un hombre que siempre daba buenos consejos en todo. Si te 
decía compra estas acciones y las comprabas, subían. Cuando murió, 
no hizo lo que se esperaba de él. Dejó instrucciones expresas de no 
dejar entrar en la casa a sus hijastros. Todo lo que había en ella se 
vendió en subastas. No quiso que sus hijastros se quedaran sus 
cuadros; si querían uno, podían comprarlo en las subastas. El dinero, 
todas las ganancias que sacaron en ellas, fue a parar a las manos de 
sus herederos, pero no los maravillosos cuadros. 

Bibi había tenido sus propios problemas con hijastros, que también 
eran dos. Cuando conoció a su marido, éste ya había roto con su 
mujer, pero los hijos no la aceptaron. Ella fue franca con ellos. 
Siempre serían bienvenidos en su casa. «Mirad, si somos amigos, bien, 
pero si no lo somos, no lo somos», les dijo. Al perder a su padre 
empezaron a verla cada vez más hasta que acabaron muy unidos a 
ella. Incluso la exmujer se volvió cercana. Ninguna de las dos se había 
vuelto a casar. 

—De todos modos, el matrimonio es demasiado largo —le dije—. 
Cincuenta o sesenta años con la misma persona es demasiado. 

—En cualquier caso, hay que llegar a un trato. Tiene que ser 
abierto. Haces lo que te interesa y dejas que el otro haga lo que le 
interesa. Sólo una cosa: no es bueno hablar de terceras personas. Si 
tienes una aventura amorosa, perfecto, pero no hace falta que cuentes 
que ella tenía unas piernas o un pelo preciosos. Eso es asunto tuyo. 
¿Quieres un poco de mi spaetli? —me ofreció. 

Poco después me contó algo que yo no sabía y que me sorprendió. 
En Viena, cuando era joven, ya había estado casada. 

—¿Qué hizo él? —le pregunté. 

—No hizo lo suficiente. Me harté. 

Cigarrillos, muebles de dormitorio, trajes de noche, dinero arrugado 
junto a los frascos de perfume, edificios grises por fuera... Podía verlo. 
Ella tiene veintidós años y está aburrida, no se le ve ni una arruga en 
su expresivo rostro. Luego dijo algo más. Había tenido un hijo. 

—No lo sabía. 


—Un niño. 

—«¿Dónde está ahora? 

—Murió. De un tumor cerebral —se limitó a responder ella—. Sólo 
tenía dos años. 

En su rostro no había amargura ni pena. Era el rostro de la Europa 
civilizada que había pasado por pesadillas inimaginables, devastación, 
sirenas antiaéreas, titulares negros, desastres políticos..., el rostro de la 
Europa de después. 

—Era totalmente normal —continuó— y luego... Empezó cuando se 
caía y se golpeaba el codo, por ejemplo. Lloraba y se agarraba la 
cabeza, porque le dolía. 

Eso fue lo que pasó y probablemente nada podría haber evitado que 
pasara. Había tenido un marido malo y otro bueno. Ahora tenía la 
casa de Basilea y otra en el sur de Francia, a la que iba dos veces al 
año, en primavera y en otoño. Tenía varias hermanas y un hermano, 
sobrinas y un sobrino..., eran muchos. 

Nos habíamos quedado solos en el restaurante. El dueño nos hizo 
llegar unas copas de licor cortesía de la casa. 

—Es más difícil para una mujer —señaló—. Los hombres siempre 
pueden empezar una nueva vida a los cincuenta o sesenta, pero las 
mujeres estamos agotadas. No es justo, pero es así. 

Sus palabras no contenían la más mínima autocompasión. La gran 
lección que hay que aprender del arte, de los libros o de la gente sigue 
siendo cómo vivir. Ella tenía el rostro muy sereno. Me gustaba 
mirarlo. Sólo me había contado una pequeña parte de lo que sabía. Yo 
pensaba en otra mujer cuyas dotes había admirado E. M. Forster. Una 
mujer, según la describió él, exquisita en sus percepciones, tolerante 
en sus juicios, avanzada en su moralidad, vivaz en su descripción del 
carácter, experta en su conocimiento de tres capitales... Scheherazade. 
Una mujer como la que yo tenía delante ahora. 

Caminamos juntos en la oscuridad. No era necesario que la 
acompañara, protestó ella, podía ir perfectamente sola. Era Basilea, 
después de todo. El otoño llegaba a su fin. El Rin se veía negro como 
un espejo con reflejos de luz en la superficie. Al volver al hotel me 
pareció oler el aire limpio del mar abierto, aunque estaba a cientos de 
kilómetros al norte. 


LA VIDA DEL ESQUÍ 


Salimos de Múnich por la mañana y comimos cerca de Garmisch, en 
un restaurante junto a un estanque helado. De allí nos dirigimos a 
Innsbruck y continuamos hacia el Arlberg y Saint Anton. Para 
entonces ya era tarde. 

Qué pureza y qué paz se respiraba. La carretera había empezado a 
helarse y no tardó en ponerse a nevar. A cinco o seis kilómetros de 
Saint Anton pasó un tren en medio de la oscuridad, con las ventanillas 
iluminadas, los vagones altos y ligeros. En el pueblo, las calles estaban 
nevadas y se alzaban graneros entre las casas y los hoteles. 

Era la primera vez que esquiábamos, o casi —yo ya lo había hecho 
uno o dos días antes—, impulsados por las imágenes de gente de 
aspecto elegante y los nombres de ciertos pueblos. Los monitores — 
agricultores y carpinteros— hablaban inglés porque los británicos 
llevaban años acudiendo allí. Nos subimos con un equipo desconocido 
a un teleférico, un trayecto largo e inquietante. Apenas habían 
transcurrido diez años desde la guerra y la vida en Europa seguía 
siendo dura. Había gente que había subido andando por no poder 
permitirse el lujo de comprar un billete; salían antes del amanecer y se 
sentaban al sol en la cima para comer el pan con queso que llevaban 
en la mochila antes de iniciar el descenso. Había otros con una sola 
pierna. 

El primer día la nieve era profunda. Me pusieron en la clase 
equivocada y no paré de caerme. Después de comer, el monitor jefe 
me hizo señas. 

—Creía que sabías girar en cuña —me dijo, pues eso era lo que yo 
le había dicho. 

—Yo también lo creía —le respondí. 

Al principio parece muy difícil, no le pillas el truco, los esquís se te 
atascan en la nieve o ésta se desliza por debajo, y las caídas son 
agotadoras. ¿Qué te permite aprender? La respuesta es simple: el 
deseo. Veinte años más tarde estaba sentado en un pequeño hotel de 
Wengen oyendo a Ingemar Stenmark, ídolo sueco donde los haya —no 
es una especie desconocida—, hablar de su carrera. Se le reconocía a 
mil leguas en una competición. Bajaba como si fuera el dueño de la 
pista, con una autoridad impresionante, apartando los postes con el 
hombro como si bateara pelotas. Aquel día se había caído en el 
eslalon, lo nunca visto: tenía veinticinco años y se acercaba al final de 
su carrera, pero seguía esquiando como si el mundo entero dependiera 


de ello. Le preguntaron, entre otras cosas, a qué creía que debía su 
grandeza. «Al deseo —respondió, y añadió—: No creo que tenga un 
talento fuera de lo común.» Todo se reducía al deseo y al esfuerzo, 
dijo mientras una de las recompensas, una rubia alta, entraba y ponía 
su chaqueta deportiva en el sofá junto a él como un paso previo para 
ir a cenar. 

Continúas intentándolo. El viento se está llevando la nieve, explica 
el monitor. A esto se le llama mármol y a esto polvo. Pégate a mí, te 
dice, como si pudieras, y gira donde yo gire. Intentas hacer lo que él 
hace, olvidando algunas cosas y recordando otras, y lo sigues como 
puedes. La pista se estrecha, vas más rápido y te alejas más de la 
cuenta, por encima de tu resistencia. De repente él gira hacia la 
pendiente, se detiene y mira hacia atrás y, sorprendentemente, tú 
haces lo mismo. «¡Jawohl!» La dulzura de esa palabra. 

Una mañana te despiertas sin darte cuenta de que, misteriosamente, 
algo ha cambiado. Este día descubres en ti la capacidad de deslizarte 
por donde él se desliza, de girar donde él gira, de empezar a imitar la 
postura de sus hombros y la flexibilidad de sus rodillas. Así todo el 
día, pista tras pista, llenos de una felicidad inmensa, inigualable, hasta 
que os dirigís juntos al pueblo bajando las últimas pendientes fáciles, 
y estáis tan cansados que os quedáis dormidos después de la cena con 
la ropa de esquí, dejando las luces encendidas toda la noche. 


En abril volvimos a esquiar y luego bajamos a Venecia. El Gritti era 
barato entonces. Los suelos eran de mármol y los pasillos estaban 
iluminados por faroles sostenidos por doradas manos moriscas. De 
todos modos puedes decir que has estado allí. De regreso pasamos por 
Údine y Cortina. Pensando ya en el año siguiente pregunté precios. 
Una habitación con cuarto de baño y media pensión en plena 
temporada costaba 3.600 liras, que en aquella época equivalía a unos 
seis dólares. 

Nunca volvimos a Cortina. A lo largo de los años esquiamos en otros 
lugares de Europa, como Kitzbihel y Wengen, donde se celebran las 
grandes competiciones, la Hahnenkamm y la Lauberhorn, las clásicas, 
siempre a mediados de enero. 

En Europa las carreras de esquí son un deporte heroico, más popular 
que en Estados Unidos y mucho más gratificante. Grandes multitudes 
se congregan a lo largo del recorrido haciendo sonar cencerros y 
gritando «¡Salta! ¡Salta!» mientras los participantes descienden, y hay 
cientos de periodistas. 

Una vez esquié en la Hahnenkamm con Toni Sailer. Él era miembro 
del famoso Wunderteam de Kitzbiihel de la década de 1950, en el que 
también estaban Hinterseer, Pravda y Molterer. Molterer ganó una 


medalla de plata y otra de bronce en los Juegos Olímpicos de Cortina 
de 1956. Cuatro años después Hinterseer ganó una medalla de oro en 
Squaw Valley. 

Kitzbiihel es un bonito pueblo conocido por el esquí y por su 
encanto natural. Esto último es herencia de los siglos, pero la fama del 
deporte alpino se debe en gran parte a los grandes esquiadores que 
han salido de allí. Sailer fue el más inolvidable. En los Juegos 
Olímpicos de 1956, en Cortina d'Ampezzo, arrasó en las tres pruebas 
alpinas, siendo el único hombre que lo ha logrado aparte de Jean- 
Claude Killy. Al igual que éste, además ganó la más famosa de todas 
las carreras de descenso, en el mismo Kitzbihel, la Hahnenkamm, un 
recorrido de unos tres kilómetros que desciende en picado a través de 
los oscuros abetos del Tirol austríaco. 

La Hahnenkamm es una de las carreras más antiguas e 
indiscutiblemente la más dura. Caracterizada por una pendiente 
pronunciada al inicio, bruscos cambios de terreno y curvas 
complicadas, es un recorrido respetado y temido. Exige de todo: 
coraje, resistencia, habilidad y, como todas las carreras de descenso, 
un poco más de ti mismo de lo que eres capaz de dar. El solo hecho de 
participar en la Hahnenkamm es un logro, ni digamos ganarla. 

Yo acudí un año para cubrir la carrera. Era una de las quinientas 
personas con este cometido e intentaba encontrar a alguien que me 
acompañara en el recorrido. Cuando la pista está abierta, cualquier 
esquiador competente puede hacerlo; yo buscaba un monitor o un 
amigo que pudiera explicarme los detalles que sólo conocería un 
experto. 

—¿Por qué no bajas con Sailer? —propuso alguien. 

—¿Sailer? 

Dirigía la escuela de esquí para niños; sólo tenía que acercarme allí 
y hablar con él, me dijeron. Había participado cinco veces en la 
Hahnenkamm y había ganado dos. 

—¿Sailer? —respondí. 

—¿Por qué no? 

Fui a la escuela de esquí, que se encontraba al final de la pista, no 
muy lejos de la meta. Había una caseta pequeña y pregunté por Sailer. 
No estaba, así que le dejé una nota encajada en la parte superior de un 
portaesquís, para que se viera su nombre. Más tarde ese mismo día 
volví. Esta vez lo encontré. Tenía cuarenta y siete años, pero parecía 
mucho más joven, con el rostro atractivo y frío de un hombre que ha 
visto las alturas. Al darme cuenta de que la nota seguía en el 
portaesquís, sin leer, le dije lo que quería: descender con él la pista 
para que me señalara sus peculiaridades. Sailer se mostró taciturno y 
pareció mostrar poco interés. 

—De acuerdo —respondió al fin—. Quedamos aquí mañana por la 


mañana a las ocho. Pensándolo bien, que sean las ocho menos cuarto. 

Me desperté a las siete, después de una noche de sueño 
interrumpido. Al otro lado de la ventana, los niños iban a la escuela 
en la oscuridad por senderos nevados. Cuando llegué al lugar de 
encuentro ya era de día, una fría mañana de enero sin atisbo ni 
promesa de calor. Ni un alma a la vista. Exactamente a las siete 
cuarenta y cinco apareció una figura solitaria con un par de esquís. 
Era Sailer. Me saludó lacónicamente y nos pusimos en camino hacia la 
estación del teleférico, donde ya esperaban unas cuantas personas, 
entre ellas esquiadores que iban a entrenar temprano. 

Sailer, con su parka roja y pantalones negros, cruzó unas palabras 
con algunos jóvenes austríacos; durante un tiempo había sido uno de 
los entrenadores del equipo. Luego se sentó en un banco y empezó a 
abrocharse las botas. Cuando acabó sacó dos correas finas y se las 
abrochó con cuidado por encima de las rodillas. Observé la operación 
con una vaga inquietud. Mientras subíamos en el teleférico estuvimos 
en silencio. Por la ventanilla cubierta de escarcha veía la pista 
desnuda y acristalada, parcialmente oculta por árboles sombríos. 

La Hahnenkamm es especialmente difícil en la parte alta y también 
cerca de la meta. Las mujeres no participan en esta carrera, pues 
carecen de la fuerza física necesaria para aguantar la presión que se 
crea cuando se baja una pendiente pronunciada y de pronto el terreno 
se allana o cuando se toma una curva descendente. La primera vez que 
un esquiador llega a Europa sólo oye hablar de la Hahnenkamm y las 
historias de terror —«iba a casi ciento treinta por hora en la niebla»—, 
los terribles accidentes, los cuerpos ensangrentados y transportados en 
camillas. Unas veinticinco o treinta mil personas acuden a verla, y 
millones más la ven por televisión. 

Al bajar del teleférico, Sailer se puso los esquís sin decir palabra y se 
dirigió a la pequeña colina que ascendía hasta el área de salida. La 
subimos caminando de lado. La nieve de la cima estaba pisoteada por 
las botas de los esquiadores que habían estado esperando allí días 
atrás para entrenar. En ese momento estaba vacía. En cuanto 
empezamos a cruzarla, lo detuve para preguntarle si podíamos hablar 
un momento de lo que íbamos a hacer. 

—Hablaremos mejor abajo —respondió. 

Se dirigió a la caseta de salida, pero hice un nuevo intento de atraer 
su atención. ¿Cuántas veces había esquiado en esa pista? Reflexionó 
un momento. 

—Mil novecientos cincuenta y dos —respondió—. Mil novecientos 
cincuenta y tres... 

—No me refiero sólo a las carreras. Durante todo el año, contando 
los entrenamientos. 

—Eso no importa. 


La caseta de salida no tiene suelo; está colocada directamente en la 
nieve. En medio hay una barandilla que crea una especie de zona de 
espera a un lado. Sailer la rodeó, avanzó hasta la salida y se detuvo a 
contemplar la pista vacía y desolada, que llevaban preparando toda la 
semana. Era difícil saber qué pensaba, qué recordaba. Ganó por 
primera vez la carrera el año de su triunfo en las olimpiadas, cuando 
se impuso en el descenso, no por centésimas de segundo, que era lo 
habitual, sino por tres segundos y medio; en el eslalon, por cuatro 
segundos, y en el eslalon gigante, por más de seis. Fueron los mejores 
resultados individuales de la historia. Nadie, dicen los que entienden, 
ha ganado nunca con tanta diferencia, sobre todo en el eslalon 
gigante. Killy ganó por un estrechísimo margen. 


Desde la salida, la pista desciende bruscamente hasta una curva 
cerrada a la izquierda que conduce a una pendiente aún más 
empinada y estrecha llamada la Mausfalle, a la que sigue otra, la 
Steilhang. Sailer estaba de pie con la punta de los esquís colgando 
sobre la nada. Tuve la sensación de que íbamos a arrojarnos a un 
precipicio. 

Por fin volvió la cabeza y habló. 

—¿Cómo llevas los bordes de los esquís? ¿Afilados? Porque todo 
esto es hielo. Si no los llevas afilados, no creo que lo consigas. 

Y se lanzó. Observé boquiabierto cómo giraba un par de veces con 
seguridad y desaparecía al final por la izquierda. Mis esquís eran 
alquilados. Me acerqué al borde. Me había imaginado que 
descenderíamos despacio por el lado de la pista, tranquilamente. No 
iba a ser así. 

Me lancé. Desde el primer momento fue como ir en un coche sin 
frenos. En la superficie helada, mis esquís no agarraban. Intentaba 
girar, pero los esquís daban sacudidas. Como iba cada vez más veloz, 
no pude dar el último giro y me caí, aunque me levanté enseguida. 
Sailer me esperaba en lo alto de la Mausfalle. 

—El hielo no está mal —comentó cuando lo alcancé—, agarra. 

En la época de Sailer los esquiadores solían dar un salto y bajar casi 
toda la pendiente volando en el aire. Ahora afirman los esquís en el 
terreno y descienden en picado. Al llegar al final doblan las rodillas 
bruscamente, para amortiguar la presión. No hay tiempo para 
recuperarse. Se dan tres giros rápidos y se enfila la Steilhang, que es 
aún más difícil. Estos giros son fundamentales, comentó Sailer, tienes 
que darlos bien para no perder velocidad. Asentí poco convencido. 

En la Steilhang nos espera una sorpresa: unas tropas de esquí 
austríacas preparan la pista para la carrera. Están bajo la supervisión 
de Willy Schaeffler, un antiguo entrenador del equipo de esquí de 


Estados Unidos que ahora tiene sesenta y tantos años. Lo conozco y 
me tranquiliza verlo. 

—¿Qué haces aquí? —me pregunta. 

Nos detenemos a su lado. 

—Toni me está enseñando la Hahnenkamm —respondo con 
naturalidad. 

—«¿Él? Pero si no sabe nada de la Hahnenkamm —replica Schaeffler, 
para mi alarma—. Lo ha olvidado todo. —Se ríe de su propio chiste. 

Sailer calla. 

—Vamos —se limita a decirme al cabo de un momento. 

Deja que sus esquís se deslicen cuesta abajo el resto de la Steilhang, 
unos veinte o treinta metros, hasta un camino relativamente llano que 
atraviesa el bosque. Parece que vayamos a noventa kilómetros por 
hora, pero debemos de ir a treinta. Sin embargo, la tensión empieza a 
disminuir. La parte superior es la más difícil, tal vez lo logremos. 

Llegamos a otra pendiente, no tan empinada. Se llama Alteschneise 
—el Viejo Corte— y es donde se cayó Sailer en 1958. Me señala el 
lugar aproximado. Dio con un tramo resbaladizo o un bache, no sabe 
qué —entonces la pista era más estrecha y accidentada—, y perdió el 
control de los esquís. 

De pronto se le escapa la primera afirmación larga hasta el 
momento: «Estás esquiando muy bien.» Puede que sea cierto, pero a 
mí no me lo ha parecido. Más bien me siento como el boxeador al que 
le tiran un cubo de agua fría y oye a alguien decir: «Despierta, has 
ganado el combate.» Por suerte no me ha visto caer sobre una rodilla y 
una mano en la primera curva de la cima. 

El tramo intermedio es relativamente agradable, pues es el tipo de 
terreno que te permite esquiar rápido pero no te fuerza a correr. Y no 
está tan helado. 

Más adelante está la última pendiente. Es la prueba final de la 
competición y en la parte inferior hay que soportar una presión tan 
fuerte que muchos participantes han caído y más de uno ha puesto fin 
a su carrera profesional. Justo antes de llegar a ella vemos que hay 
alguien más en la pista, una figura fornida con un mono azul que mira 
pensativo la montaña. Es Kahr, el entrenador austríaco conocido como 
Downhill Charlie (los austríacos se sienten amos y señores del evento, 
que consideran de su dominio exclusivo). Kahr y Sailer intercambian 
unas palabras en voz baja, como una pareja de pescadores. El sol 
acaba de salir y proyecta una sombra en la parte inferior, donde, 
señala Kahr, los participantes alcanzarán su velocidad máxima, unos 
ciento cuarenta kilómetros por hora. Los dos están de acuerdo en que 
el estado de la nieve es perfecta. 

Bajamos juntos la última pendiente. Supone un reto pero es bastante 
ancha. Hay espacio para girar, y la presión es insignificante porque la 


cruzamos en ángulo y a una velocidad razonable. La larga recta hasta 
la meta es como un aplauso. 

Fiel a su palabra, en un pequeño restaurante a pie de pista Sailer me 
habla de las carreras, de lo que fue participar en ellas, de lo que se 
necesita para ganar. Hay cosas que pueden aprenderse de los 
entrenadores y otras que no. «Agallas. Voluntad», comenta. 

Hablamos durante media hora. Aquí parece otra persona, casi 
afable. Era hijo de un techador. Se convirtió en un gran campeón y 
conoció todo el glamur, y ahora está de vuelta en su pueblo natal. 
Ahora animan a otros. Cuando recuerda las carreras, la fama, los 
récords que probablemente nunca serán igualados, cuando recuerda 
todo eso, ¿en qué piensa? Reflexiona un momento. 

—Creo que estuvo bien hacerlo. El deporte forja el carácter — 
afirma. 

Vuelvo andando al hotel. No son ni las nueve. Los esquiadores 
madrugadores pasan por mi lado en dirección al teleférico. El día 
empieza a adquirir un brillo invernal, la nieve centellea, los rostros se 
ven animados y luminosos. 

—¿Lo ha conseguido? ¿Ha bajado con Sailer? ¿Cómo ha ido? 

—La mejor carrera de mi vida —respondo, pensando que algún día 
será verdad, si no lo es ya ahora mismo. 

Subo las escaleras y vuelvo a la cama. 


Un francés que viajaba en el asiento contiguo al mío en un avión se 
me puso a hablar de la vida, probablemente por puro aburrimiento. 
Para desconcertarlo le dije que la vida en Europa, y en particular en su 
país, era en muchos aspectos mejor que la vida en Estados Unidos. 
Una afirmación tal vez entusiasta, pero de momento estaba sólo 
tomando el pulso de la conversación. 

—El pan es mejor —señalé. 

—¿El pan? SÍ, tal vez. 

—La comida es mejor —continué. 

Él se encogió de hombros y casi al mismo tiempo asintió 
ligeramente. Parecíamos hombres comparando a sus esposas. 

—La atención a los pequeños detalles de la vida. 

—Sí, sí —dijo él—, pero Estados Unidos ha dado algo más 
importante sin lo cual no existiría el mundo moderno. 

—¿A qué se refiere? 

—Inventó el crédito. 

El plástico. Se aplica a algo más que a las tarjetas de crédito. Hubo 
un tiempo, antes de la llegada de las multitudes y de que Europa se 
inundara de dinero —de hecho, había una especie de sequía—, en el 
que las botas de esquí se hacían de cuero, a menudo por encargo, y se 


entregaban en dos o tres días. Te ponían el pie sobre un trozo de papel 
de embalar marrón para dibujarlo y tomar las medidas y, cuando 
volvías, ahí estaban tus botas. Así era el ancient régime. Karl Molitor, 
que vive en Wengen, Suiza, tenía una fábrica que confeccionaba botas 
de cuero. Él también era esquiador de competición y tenía una idea 
clara de lo que debía ser una bota. Participó en la carrera de 
Lauberhorn, por supuesto, que es superior al descenso de Wengen, y 
una vez bajé con él, como hice con Sailer, en un besichtigung, un 
reconocimiento, como él lo llamaba. Nos acompañó una hermosa 
suiza con un ceñido mono de esquí. Nunca entendí muy bien qué 
había entre Molitor y ella pero lo acepté como parte del entusiasmo 
nacional por la carrera, tan desmesurado que si gana un suizo no hay 
hora de cierre en los bares. 

Para llegar al inicio del recorrido hay que tomar el tren de Wengen 
a Kleine Scheidegg, y luego un telesilla. La Lauberhorn es una carrera 
muy larga, de casi cuatro kilómetros y medio, un 30 por ciento más 
larga que la mayoría, y, como explicó un esquiador, tiene de todo: 
cambios de terreno, curvas difíciles, desnivel en algunos puntos y el 
trecho más duro al final. «Tienes que controlar más el tiempo y decidir 
cuánto dar de ti mismo.» Esto hace que sea más estratégico que 
simplemente ir a por todas. 

La mañana que esquiamos juntos era el día de la carrera y nos 
dejaron entrar porque Molitor era el jefe. En aquel momento tenía 
unos sesenta años, aunque aparentaba como mínimo diez menos. 
Había nevado, y el suelo estaba cubierto de una capa de nieve nueva, 
la primera en varias semanas. Molitor la probó dando un par de 
vueltas. «La nieve está en óptimas condiciones para esquiar», comentó 
con aprobación cuando empezamos a bajar. 

El comienzo fue paulatino. La primera gran pendiente es el tramo de 
Hundschopf; los esquiadores darían un salto aquí, dijo Molitor. Las 
curvas que había antes del puente eran críticas, señaló un poco más 
tarde. «Es posible perder más tiempo en la parte lenta del que se gana 
en la rápida.» 

El punto más famoso del recorrido se llama Osterreicherloch (hoyo 
austríaco) y en él se estrelló un año todo el equipo austríaco. Por 
último, hay un schuss empinado y no particularmente largo pero que 
te obligaba a pensar cómo acometerlo. «Nada de giros aquí», advirtió 
Molitor; no quería estropear la superficie. Lo vi bajar seguido de la 
suiza. Luego bajé yo. Fue rápido. 

Molitor había ganado la carrera seis veces, admitió. ¿Cuándo fue 
eso?, le pregunté. 

—Hace cien años —respondió con indiferencia. 

Más tarde, ese mismo día, vi la carrera. Había bruma, o más bien 
nubes finas y bajas en la parte superior de la pista, de las que salían 


disparados los esquiadores con sus monos ceñidos, dejando atrás las 
multitudes y los árboles negros. Volaban por el aire a toda velocidad y 
giraban en puntos cruciales. Al final los bares no se quedaron abiertos 
toda la noche: ese año ganó un austríaco. 


Varias semanas antes de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1968 en 
Grenoble, Robert Redford —protagonista de El descenso de la muerte, la 
película en la que estábamos trabajando— y yo viajamos con el 
equipo de esquí de Estados Unidos, adaptándonos a la rutina diaria y 
escuchando ávidamente las conversaciones, en claro desafío al famoso 
dictamen de Matisse de que la exactitud no es la verdad. La figura más 
visible e importante del equipo era Billy Kidd, de quien se esperaba 
que ganara el descenso o el eslalon. Era de Nueva Inglaterra, una 
región de inviernos húmedos y glaciales, y pistas de esquí a menudo 
heladas. Me pareció que el aire sombrío que lo envolvía estaba en 
consonancia con el protagonista de la película. Aun no había tenido la 
oportunidad de hablar mucho con él, pues era arrogante o tímido, 
seguramente ambas cosas, pero lo tenía todo pensado y una noche se 
lo expliqué a Redford durante la cena. 

Él negó con la cabeza. No, Kidd no era adecuado. Tenía a alguien 
más en mente. 

—¿Quién? 

—Mira al final de esta mesa. 

Se refería a un miembro del equipo rubio y prácticamente 
desconocido cuyo principal mérito, según pude comprobar, era el 
número de veces que se jactaba de haberse roto una pierna. Se 
llamaba Spider Sabich y él también era de California, y me di cuenta 
de que Redford lo había elegido como su entrenador porque veía en él 
a un tipo al que conocía muy bien: él mismo. 

En los años siguientes llegué a conocer bien a Sabich y comprobé 
que Redford había tenido buen ojo; era un hombre admirable. 
Esquiaba profesionalmente; de hecho, a él se debía en gran medida la 
popularidad de las carreras de esquí profesionales en las que llegó a 
ser campeón mundial, un título un tanto cuestionable, y, al igual que 
Redford, había alcanzado el estrellato. (Redford no se convirtió en una 
estrella gracias a El descenso de la muerte. Desoyendo a su agente, se 
dejó crecer el bigote para protagonizar Dos hombres y un destino junto 
a Paul Newman, y eso fue definitivo.) Sabich no tuvo tanta suerte con 
su propia coprotagonista, Claudine Longet, que durante una discusión 
por celos lo disparó y lo mató un día en Aspen. Él, que se había 
dedicado a ganar, a menudo por muy poco margen, murió también 
por un margen muy estrecho: Longet lo disparó con una pistola del 
calibre 22, que normalmente no habría hecho mucho daño, pero la 


bala le perforó la aorta y antes de que se pudiera hacer nada murió 
desangrado. 


Fui a Aspen a esquiar por primera vez en 1959 y enseguida me rompí 
el brazo, pero eso no influyó en mis impresiones. En ese momento 
había dos médicos en el pueblo, ninguno millonario, y no era 
necesario pedir cita previa. Uno de ellos me escayoló el brazo y 
apenas un par de días después volví a esquiar, aunque a menor 
velocidad. En aquellos tiempos también había un tipo que aparcaba su 
coche al pie de la montaña y por un dólar al año te llevaba al hospital 
si te pasaba algo en las pistas. En resumen, era un lugar acogedor. 

Cuando nos trasladamos a vivir allí, unos diez años después, habían 
asfaltado las calles, pero los perros todavía se paseaban por ellas como 
si fueran sus dueños y a veces se sentaban a meditar en un cruce. 

La gloria de Aspen había sido intensa pero breve. El pueblo nació en 
1878 y floreció desde sus inicios, pero con la caída de la plata en 1893 
empezó un declive largo y lento como el de un coche abandonado en 
un campo: primero desaparecen los asientos, luego el volante, los 
neumáticos y las puertas; al final sólo queda un esqueleto oxidado, 
hasta el motor ha volado. De forma similar desaparecieron las casas de 
madera de Aspen, las líneas de tranvía y los hoteles. 

A finales de la década de 1960 los habitantes de cierta edad, 
miembros de la generación nacida tras el boom de la plata, seguían 
allí, aunque mermados por la adversidad y los años. Un camarero que 
conocía me llevó al despacho de uno de los herederos de una gran 
fortuna minera de Aspen. Junto con su hermano había sido dueño de 
una mina de renombre, la Smuggler, entre otras. Nos recibió con un 
traje gris perla arrugado, una camisa blanca con las puntas del cuello 
torcidas y una corbata ancha de seda. Me fijé en que se había sujetado 
las perneras con un gran clip de papelería. Llevaba un sombrero 
ladeado y olía a tabaco y whisky. 

—Me vas a ayudar a sacar cosas de aquí, ¿verdad, Rick? —le dijo al 
camarero. 

Por cosas se refería a un enorme sofá de crin de caballo de al menos 
sesenta años y un juego de sillas grandes. Conseguimos bajarlos tres 
pisos y sacarlos a la calle, donde esperaba un camión. Era evidente 
que se trataba de algún tipo de traslado de empresa. 

—Pesan mucho —comentamos mientras sacábamos trabajosamente 
la última silla. 

—Tenéis suerte de que no se haya sentado en ella —comentó el 
conductor del camión, que parecía estar enterado de cosas. 

—¿Eso es todo? —preguntó Rick con toda naturalidad al volver 
arriba sudando como un pollo—. ¿Y la caja fuerte? 


—No, no —respondió el viejo magnate—, pero me vas a ayudar a 
descargarlo todo, ¿no? 

No había nadie en el piso al que fuimos, así que dejamos los 
muebles fuera. 

Después quiso pagarnos. 

—¿Cuánto queréis? —nos preguntó. 

—¿Cuánto tienes? —le preguntó Rick. 

—¿Os basta con dos dólares? 

—;¡Dos dólares! Eso es un insulto. 

—Venid conmigo al Onion y os invitaré a unas copas —ofreció el 
magnate cordialmente. 

El Red Onion era un bar de la época minera y uno de los mejores 
restaurantes del pueblo. No recuerdo ahora quién pagó las bebidas. 
Resultó que el viejo veterano tenía muy poco dinero. Había estado 
casado con una chica de Leadville y, cuando se disponían a 
divorciarse, transfirió a su hermano su mitad de la herencia para 
impedir que ella se la quedara. El hermano nunca se lo devolvió. 


Vivíamos en el extremo oeste de Aspen, en lo que era el antiguo barrio 
residencial. El pueblo se mantenía relativamente indiferente a las 
modas. La temporada de esquí empezaba el día de Acción de Gracias, 
cuando bajabas de la montaña con la cara abrasada por el frío y las 
piernas poco entrenadas y cansadas, y te sentabas a disfrutar de la más 
memorable de las comidas anuales. Y terminaba alrededor de Semana 
Santa, a principios de abril, cuando de tanto en tanto estallaban 
algunas de las mayores tormentas. 

Cuando vivíamos en el este, el trayecto en coche duraba horas y a 
menudo se formaban largas caravanas. Esquiar era una especie de 
peregrinación. En Aspen era distinto, allí vivías rodeado de invierno y 
de esquí. Eran los días todavía calurosos de principios de octubre con 
la primera capa de polvo blanco sobre los picos lejanos, las noches 
cada vez más frías, el otoño que tocaba a su fin, las ventiscas y los días 
épicos, el desayuno en el pueblo con los gases del tubo de escape que 
se elevaban en el frío desde los coches con las ventanillas subidas. El 
mundo estaba lejos; de hecho eso era el mundo. Las nubes se volvían 
azul oscuro hacia el sur y el oeste, y en el aire flotaba un olor parecido 
al de la lluvia. Se avecinaban tormentas importantes, la nieve se 
amontonaba sobre los tejados. 

Hay días, meses, incluso años en los que te sientes invencible, 
lanzándote por la ladera de Bell, Corkscrew, Lower Stein, como si te 
deslizaras escaleras abajo: los filos que muerden, los baches que 
desaparecen por debajo de las rodillas. El recuerdo de todo ello se te 
quedará grabado para siempre en la memoria. No soportas que se 


acabe. Estás cortando la montaña como con un cuchillo. Por supuesto, 
incluso los mejores días, siempre hay un esquiador solitario, vestido 
de forma extraña, en el borde de la pista, bajando con máxima 
elegancia por donde la pendiente es más pronunciada y la nieve está 
intacta, marcando cada curva vertiginosa con un breve golpe de 
bastón: siempre está el esquiador que tú nunca llegarás a ser. Después, 
el vapor del baño, la noche que cae, una capa de nieve profunda fuera, 
parejas andando por la calle, los restaurantes llenos, caras conocidas. 

En las montañas, hay días aburridos y días de una alegría 
indescriptible, las pistas vacías, el aire moteado de frío. Al pueblo 
llegan personas a las que les han dado tu nombre, que vienen a cenar: 
el invierno os une, de alguna manera os hacéis amigos. Te conviertes 
en una especie de guía. Los antiguos héroes de los equipos de esquí 
universitarios, seguros de sí mismos a pesar de llevar años en la 
ciudad, mueven las caderas con expectación mientras dicen: «Vamos» 
y «Tú nos guías». En unos minutos están pasando por tu lado casi 
como si hubieran vuelto a su antigua forma, todavía listos para 
competir. Esquiar es un poco como bailar, requiere el aplauso del 
público. 

—¿Adónde? —gritan—. ¿Y ahora qué? 

—Todo recto, hay una pista justo sobre la cima. 

Es una rampa estrecha y llena de baches, invisible hasta que estás 
prácticamente en ella. Eso les infundirá cierta moderación. Durante 
mucho tiempo también hubo un árbol en un lugar muy poco 
conveniente. 

—Ha sido increíble, ¿verdad? —te limitarás a comentar cuando 
lleguen al pie de la pista. 

—¿Cómo dices que se llama? 

—Blondie. 


En una cena coincidí con un productor de cine, un hombre encantador 
por naturaleza, acompañado de una chica guapa que había 
descubierto en Vail. Ella había estado trabajando en un hostal. 

—Hay dos cosas que me gustan de Vail —admití, pero la 
conversación tomó otros derroteros y no me dejaron acabar la frase. 

Más tarde la chica se inclinó hacia mí. 

—Dímelo a mí. 

—¿Qué quieres que te diga? 

—Cuáles son esas dos cosas. 

—Dos nombres —respondí—. Los nombres de dos pistas: Adios y 
Siempre. 

Y eso parece: los años no pueden tocarte, los desastres pasan por tu 
lado. Jack Nicholson reina en el Jerome Bar con una gorra de béisbol 


y una sonrisa que no tiene nada de cínica. Es el rey del local e incluso 
de la ciudad, un nuevo rey, y a su alrededor todos están ansiosos por 
dejarse tocar por su existencia: jóvenes con sombreros de cowboy, 
chicas de ojos saltones. Se ha pasado una página; llega gente nueva, 
jóvenes impresionantes, deslumbrantes en sus atuendos, hombres de 
unos veinte años con el pelo recogido hacia atrás, chicas como adictas. 
Pienso en los días despreocupados. En un tablón de anuncios que hay 
fuera de un local llamado el Mineshaft vi una vez un papel clavado 
entre los anuncios de SE VENDE. En él se leía: SE BUSCA COCHE PARA IR AL 
ESTE, DOS CHICAS, CAMBIARÁN CULO POR GASOLINA. 


Conocía a una mujer que esquiaba todos los días de la temporada, sin 
tener en cuenta el tiempo ni las condiciones. Se diría que había nacido 
para ello. Su padre había sido esquiador del equipo austríaco. Alta y 
elegante, estaba casada y tenía dos hijos pequeños; yo los veía a 
menudo en las pistas. Por supuesto, ella esquiaba de maravilla. Si 
estabas demasiado ocupado para esquiar, no tenías ganas o te habías 
ido de viaje, sabías que ella estaría allí de todos modos. Era una 
especie de pacto. No se conocían los términos de este, pero podían 
adivinarse: su padre había muerto esquiando, atrapado en un alud. De 
alguna manera ella estaba siendo fiel a su recuerdo. Otros aspectos de 
su vida eran turbulentos. 

Una tarde que me encontraba en Denver sonó el teléfono. Un amigo 
llamaba para comunicarme que había habido un accidente, un alud, y 
que Meta —así se llamaba ella— había quedado atrapada en él. Todos 
estaban buscándola en la nieve con largos bastones. Miré por la 
ventana del hotel mientras hablábamos; ya era de noche. 

Había salido por su cuenta, esquiando fuera de los límites. Mucha 
gente lo hacía. Su marido se preocupó cuando ella no volvió a casa a 
la hora habitual. Fue él quien la encontró. La desenterraron en la 
oscuridad y bajaron su cuerpo. Todos los años mueren personas 
sepultadas bajo aludes en Colorado y en todo el Oeste, pero no 
siempre son personas emblemáticas, no siempre son diosas. Más tarde 
alguien me comentó que había muerto el mismo día que su padre, 
años atrás. Nunca me molesté en confirmarlo, pero debe de ser cierto; 
creo que formaba parte del pacto. 


Los tiempos cambian y con ellos las cosas. En el pasado fue un pueblo 
bonito, agradable y decadente. Los inviernos eran largos y 
deslumbrantes, nadie cerraba nada con llave, éramos paisanos. Poco a 
poco fue cambiando. Trajeron consigo las ciudades y el estilo de vida 
de la ciudad. Meta Burden se ha ido, junto con Ralph Jackson, Fred 


Iselin, Bugsy. No todos han muerto, pero parecen haberse desvanecido 
o marchado lejos. A veces el viejo pueblo aparece de nuevo y por unos 
instantes se extiende, medio borroso y emocionante, a nuestros pies. 

A lo largo de los años he dedicado mucho tiempo al esquí, y me he 
fracturado algunos huesos. Los huesos han sanado —ni siquiera puedo 
decir de qué hombro o pierna se trataba— y doy por bueno el tiempo 
empleado. Lo digo porque gran parte de él son recuerdos y lo que 
realmente se pierde es el tiempo del que no queda nada que evocar o 
mostrar. Nunca hice la Haute Route ni fui a los Bugaboos, pero el 
resto forma parte de mí. 

Una vez subí en el telesilla con un niño —fue en Vermont, hace 
mucho tiempo— de unos ocho o nueve años, rubio y con una bonita 
cara. Estábamos rodeados de nieve por todas partes, y se volvió hacia 
mí como quien se vuelve hacia un amigo y me confió: «Es muy 
divertido, ¿no?» 

Tenía razón. 


EL TIROL CLÁSICO 


Hay lugares que uno ama sin haberlos visto nunca, generalmente 
porque se ha escrito sobre ellos. Hay páginas que revuelven la sangre. 
«Trasegando los largos y negros tramos líquidos de la Nationale Sept 
mientras los plátanos hacen cha-cha-cha por la ventana abierta y el 
parabrisas amarillea por culpa de los mosquitos aplastados; ella a mi 
lado con la guía Michelin, un pañuelo le sujeta el pelo...», escribió 
Cyril Connolly sobre Francia. Muy pocos escritores saben apelar a los 
sentidos de este modo. Hemingway es uno de ellos, por supuesto. Diría 
que fue él quien me introdujo al concepto de los inviernos largos y 
solitarios, y de los pueblos de montaña donde los pasó en la década de 
1920. 

Hemingway tejió sus telas con nombres. Los hipódromos-San Siro, 
Enghien, Saint Cloud. Las ciudades Milán, San Sebastián, Key West. A 
finales de otoño, decía, cuando llegaba el mal tiempo, dejaba en París 
a su mujer y a su hijo pequeño y se iba a un lugar donde la lluvia se 
convertía en nieve, caía entre los pinos y crujía bajo sus pies cuando 
volvían a casa con frío por la noche. Pasaba los inviernos en Schruns, 
en la región de Vorarlberg, la parte de Austria más cercana a Suiza. 
Escribió sobre el esquí allí y en la Silvretta, en Kitzbúhel y en la 
Engadina, y fue en Schruns donde culminó El sol también sale. 
Despertó en mí el gusto por el esquí, aunque nunca soñé que llegaría a 
esquiar. 

Eso fue hace algún tiempo. 

Es asombroso cómo cambian las cosas cuando se vive lo suficiente. 
Los restaurantes de Nueva York que eran parte del paisaje urbano, 
como Chambord y el Café Chauveron, ya no existen, y lo mismo puede 
decirse de galerías como la de Peter Deitsch, de hoteles, teatros, 
incluso de estadios y calles. Toda una multitud de desconocidos entra 
y se sitúa, arrogante y con estilo, en la barra de nuevos locales. 
Mientras tanto, han desaparecido muchas escuelas, barberos, porteros. 
Uno mira alrededor en busca de cosas que sigan ahí, reales e intactas. 
Una de ellas son las montañas de Austria, donde se practica el buen 
esquí, donde empezó el esquí tal y como lo conocemos hoy. En el 
Tirol, la provincia siguiente a Vorarlberg, hay dos lugares magníficos, 
uno en el extremo occidental y otro en el oriental: Saint Anton y 
Kitzbúhel. Son el principio y el fin del esquí, y no sólo en sentido 
figurado, ya que fue en Saint Anton donde, en 1907, Hannes 
Schneider instruyó por primera vez a los turistas en lo que se 


conocería como técnica Arlberg, la base del esquí alpino moderno. Allí 
sigue una de las escuelas más grandes y probablemente la mejor del 
mundo, con unos trescientos monitores en plena temporada, la 
mayoría de los cuales habla inglés. 

En cuanto a Kitzbiihel, fue una estación mítica en la década de 1930 
y, a costa de perder muy poco de su encanto, se ha convertido en la 
estación de esquí mejor y más grande de Austria. El pueblo medieval 
perdura, con sus callejuelas y sus casas robustas, y para llegar al 
teleférico hay que subir un poco, con los esquís al hombro y clavando 
las botas en la nieve crujiente. Nos espera un día de cosas sencillas: la 
luz del sol, el aire puro y helado, la emoción de descender sin esfuerzo 
por las pistas entre abetos negros y alerces..., placeres que, como decía 
Colette, llamamos a la ligera físicos. 

El Tirol está compuesto casi por completo de montañas 
interrumpidas por pequeños valles alpinos. Gran parte del esquí se 
practica en prados altos donde se talaron los árboles. Durante mucho 
tiempo, hasta el siglo xvm, fue un lugar aislado y prácticamente 
pagano, y los campesinos de las inhóspitas alturas estaban exentos de 
impuestos y del servicio militar. Sus habitantes son honrados, 
trabajadores e independientes, profundamente arraigados a su legado. 
La tradición es poderosa. 

Aprendí a esquiar en Saint Anton, o al menos allí fue donde sufrí 
mis primeras humillaciones. Al cabo de dos semanas había pillado 
algo, sobre todo lo difícil que era. Al año siguiente volví y me quedé 
en Saint Christoph, un pueblo cercano. Con un instructor cuyo nombre 
todavía recuerdo después de cuarenta años, experimenté por primera 
vez la emoción de lo que podía ser el esquí y bajé con él por 
pendientes en cuya cima me advertía: No te caigas aquí o irás a parar 
al fondo. Oírlo exclamar con aprobación «ja, ja» detrás de mí cuando 
yo hacía algo bien me abrumaba. Como muchos de los monitores, era 
un chico de campo callado y tranquilo, y desde entonces supe esquiar, 
aunque tardé quince temporadas en llegar a creer que algún día 
mejoraría. 

El esquí, como la vela, es un mundo en sí mismo. Sus glorias son 
casi indestructibles. Nos envuelve por completo. Es un viaje que sigue 
a otro viaje y lo lleva a uno a través de días de esfuerzo ciego y alegría 
impune. Aunque por esas pistas han bajado antes innumerables 
esquiadores, parece que estén por conquistar. A menudo, al bajar la 
vista hacia alguna pista empinada en la que nunca has puesto un pie, 
preparándote estoicamente, una o dos personas te adelantan y 
empiezan a descender por un lado aún más difícil que el que has 
estado considerando, haciendo giros cortos y expertos, y eso de pronto 
te infunde la confianza para hacer lo mismo, antes de que la montaña 
se recupere, por así decir. Y mientras recorres la línea de descenso 


más directa, encuentras milagrosamente el ritmo y lo dejas todo atrás, 
y la pendiente se desvanece bajo tus esquís... Lo más difícil ya ha 
pasado. La sensación de triunfo es abrumadora. 


Sería idílico si no fuera por las multitudes, pero, excepto en el esquí 
de fondo, éstas se encuentran ahora en todas partes y con ellas los 
coches que asfixian a toda civilización. Se acabaron los días en los que 
te cruzabas con leñadores en pueblos de montaña y te alojabas en 
hoteles desconocidos durante el invierno; la Europa desilusionada y 
menos próspera del período de entreguerras no volverá. Sin embargo, 
aun lleno de gente como está, el Tirol todavía tiene tres grandes 
virtudes: es hermoso, acogedor y barato. Las habitaciones, las 
comidas, el telesilla, los taxis y las discotecas cuestan la mitad que en 
Estados Unidos. 

En los hoteles, especialmente en los más antiguos, las habitaciones 
son limpias y cómodas y las sábanas están recién planchadas. El 
personal sigue siendo numeroso. La mayoría de los camareros y sus 
ayudantes son jóvenes. En las horas libres suelen sentarse en la cocina 
o en una habitación contigua. Las relaciones externas existen. En la 
recepción trabajaba hace un par de años una chica alta y bien 
formada. Era de otro pueblo. Llevaba vestidos floreados y se peinaba 
con la cuidada elegancia de las revistas baratas. El dueño podía verla 
desde el escritorio de su despacho. La veía buscar una llave o 
inclinarse para leer un horario de autobuses en el mostrador. Él dejaba 
la puerta entreabierta y fingía estar trabajando. De vez en cuando 
encontraba algún motivo para reprenderla. Él tenía cuarenta años, la 
edad de la nostalgia. 

El Tirol era mucho más extenso, pero cedieron la parte meridional a 
Italia tras la Primera Guerra Mundial. En el fondo, los austríacos 
nunca han renunciado a la parte perdida. Casi todos tienen parientes 
allí, y muchos poseen aún tierras o casas. El Tirol del Sur es tierra de 
viñedos, y cuando toman una botella de vino en Kitzbihel o Saint 
Anton se refieren a él como «nuestro vino». 

Fueron los ingleses quienes descubrieron el Tirol y, como hicieron 
en tantos otros lugares, lo pusieron de moda. Desde la última guerra y 
el declive de sus fortunas, se han retirado y han sido reemplazados por 
los alemanes, muchos de ellos de los alrededores de Múnich, que, 
gracias a las nuevas carreteras, está a sólo unas horas al norte. 
Todavía quedan algunos ingleses, por supuesto, con sus rostros 
característicos y su tez pálida. Hay un tipo de inglés que nunca 
cambia. Una tarde estaba sentado en el bar cuando entró una pareja 
de ingleses jóvenes. Ella llevaba un sombrero campana ceñido. Tenía 
la mandíbula ancha y unos ojos muy llamativos, con mucho rímel. 


Hablaba de los austríacos y utilizó varias veces la palabra «misterio». 
No era una simple maniquí. Tenía sus propias ideas y las expresaba 
alto y fuerte, a la manera de los ingleses, como si tanto su idioma 
como sus costumbres fueran impenetrables. 

Kitzbiihel es atractivo por muchas razones. Una es su ambiente. 
Como los fondos marinos antiguos, se compone de muchas capas. 
Están los visitantes elegantes de Múnich y Viena, los franceses e 
ingleses, las familias, los solteros que pasan allí el invierno. Luego está 
el centro del pueblo, con toda su actividad: las tiendas de artículos 
deportivos, las boutiques, el Café Praxmair, los grandes hoteles, los 
ponis de los trineos que esperan pacientemente bajo sus mantas 
mientras el aliento helado se eleva poco a poco por encima de sus 
cabezas. Pero también están los albergues pequeños y acogedores 
perdidos en la nieve, cuyos olores, como decía Proust, hablan de todo 
un sistema de vida secreto. Hay hoteles tranquilos junto al teleférico, 
como el Alpina y el Hahnenhof, y muchos otros de precios moderados, 
como el Eggerwirt, el Tyrol y el Klausner, en la estación de tren. 
Kitzbiihel se encuentra en un gran nudo de vías por el que circula, 
junto con trenes más comunes, el Arlberg Express, que, procedente del 
Canal de la Mancha y París, para en Saint Anton, Innsbruck y aquí. 
Por desgracia, llega a Kitzbiihel por la tarde, cuando estamos en la 
montaña. Pocas cosas hay tan evocadoras como oír pasar un tren de 
cremallera por la noche desde el hotel. Es algo claramente europeo 
que no existe en nuestro país, como las catedrales, las porterías y el 
cambio de divisas. Quien no lo ha conocido tiene una vida más pobre. 

El vasto sistema interconectado de pistas de esquí y telesillas cubre 
dos montañas, la Hahnenkamm por un lado y la Horn por el otro. En 
la Horn las pistas son más fáciles y hay menos gente. En la 
Hahnenkamm, que da nombre a la carrera de descenso más famosa del 
mundo —se celebra aquí todos los años en enero en el marco de la 
Copa del Mundo—, también hay telesillas que conectan con varias 
montañas vecinas, y algunas pistas inolvidables que se extienden 
durante kilómetros, como la Fleck, y acaban en otros pueblos desde 
los que se regresa en autobús o taxi. 

Saint Anton es un poco diferente. Como Wimbledon o Saint 
Andrews, es casi un santuario. El pueblo es más pequeño que 
Kitzbiihel, con unos mil setecientos habitantes, pero en invierno 
parece que todo el mundo esté allí. Muchos están aprendiendo a 
esquiar, otros ya lo dominan y algunos vuelven todos los años. Por eso 
la estación de esquí cuenta con gran afluencia de gente, mucha 
animación, el Post Hotel y algunas de las pistas más difíciles de 
Europa. Está más elevada que Kitzbiihel, aunque no es tan alta para 
los estándares del Oeste americano, y tiene una caída vertical mayor. 
Destacan el Galzig y el Valluga con sus pistas clásicas, y el Grampen, 


que es algo más fácil. A la vuelta de la esquina, por así decir, se 
encuentra Saint Christoph, formado sobre todo por hoteles. Los 
remontes de los telesillas enlazan con la red de Saint Anton. Aunque 
ya en el siglo xv era un refugio para los viajeros que quedaban 
atrapados por las tormentas en el puerto, Saint Christoph no posee ni 
el estilo ni el encanto de Saint Anton, pero las instalaciones de esquí 
son excelentes y hay menos gente. 

Ahí está Nueva York en invierno, una ciudad fría y llena de gente, 
«en la que todo es alto y estrecho, tráfico, accidentes, comercio y 
adulterio —como la describió Delmore Schwartz— con entrañas 
atravesadas por negros túneles, con torres y puentes grandiosos, 
inertes y absurdos». Al cabo de unas pocas horas de sueño en esta 
nueva era, mientras cruzas el océano por la noche, dejas Zúrich en 
coche por la mañana y te internas en el silencio invernal, con los 
árboles blancos en la niebla. Al momento te adentras en un mundo 
diferente, apacible e inmutable de graneros con piedras sobre el tejado 
y pueblos construidos alrededor de sus iglesias. Los caminos conducen 
por campos nevados hasta granjas lejanas, cuya serenidad perdura a lo 
largo de generaciones. 

El hombre de vez en cuando crea algo bello, Dios casi siempre. 
Parece que estas montañas son una muestra. A sus pies se extienden 
los pueblos de esquí, que cobran vida al atardecer. Mañana te quitarás 
las botas después del último descenso del día, con las piernas 
cansadas, los pulmones y el alma purgados, y echarás a andar con 
dificultad hacia un confort que es como un sueño eterno de hogar. Y 
llega el día siguiente, y el siguiente, hasta que pasan dos semanas, 
tres, y de repente es el momento de partir, así sin más. Entran coches 
en el pueblo mientras tú te marchas y a través de los parabrisas se 
entrevén caras nuevas, las de aquellos para quienes esto no ha hecho 
más que empezar. 

—¿Y haríamos todo eso y además Saint-Moritz? —pregunta un 
personaje de Hemingway. 

—¿Saint-Moritz? No seas vulgar. Querrás decir Kitzbihel. En Saint- 
Moritz te encuentras con gente como Michael Arlen. 


LA PISTA MÁS LARGA DE EUROPA 


Klosters ha cambiado, por supuesto. Ya no es el pueblo virgen a dos 
horas de Zúrich y sepultado bajo la nieve que Irwin Shaw descubrió 
cuando fue por primera vez en coche desde París en un invierno de la 
década de 1950. Aquel paraíso con sus agricultores, sus campos 
abiertos y una joya de hotel prácticamente ha desaparecido. Su 
perfección lo condenó. Llegaron las multitudes. Se levantaron 
edificios. Pero el esquí que se practica allí sigue siendo excelente, uno 
de los mejores de Suiza; el pequeño hotel no ha perdido nada de su 
encanto; hay al menos un restaurante que merece un par de estrellas y 
desde la cumbre más alta todavía se puede bajar por una bonita y 
larga pista, la más larga de Europa. 

El hotel es el Chesa Grishuna y su libro de visitas está lleno de 
firmas de famosos: Rex Harrison, Max Schmeling, Truman Capote. Sin 
duda merece todo el cariño del que es objeto. Las reservas se hacen 
con meses de antelación; la gente suele hacerlas para el año siguiente 
cuando se va. De vez en cuando hay anulaciones. 

El restaurante excepcional es el Walserstube, y la pista de esquí que 
empieza por encima de Klosters y acaba (después de unos once 
kilómetros) muy abajo en el valle, en otro pueblo completamente 
distinto, es la Parsenn. En Europa son más sobrios a la hora de 
bautizar las pistas. No encontrarás la teatralidad de The Plunge (la 
caída), Moment of Truth (el momento de la verdad) o una de mis 
preferidas, Adios, todas típicas del Oeste americano. Pero en el caso de 
la Parsenn, la falta de un nombre dramático queda compensado por el 
esplendor y la extensión de la pista. Además, es el escenario de una de 
las competiciones de esquí más antiguas de Europa, el Derby de 
Parsenn, que no forma parte del circuito europeo habitual pero que 
atrae a entre seiscientos y setecientos esquiadores al año, casi todos 
aficionados entusiastas, esperanzados o ya no tan esperanzados, 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Cuando la pista descendía hasta 
Kiiblis, los mejores tardaban casi doce minutos en recorrerla, frente a 
los menos de dos minutos de la típica carrera de descenso. Hoy en día 
la meta se encuentra a mitad del recorrido, cerca de un remoto 
albergue de montaña llamado Conters Schwendi. Sigue siendo una 
carrera larga, de unos seis kilómetros, casi el doble que el descenso 
normal más largo que es la Lauberhorn de Wengen. 

En los primeros tiempos, hace sesenta o setenta años, el Derby sólo 
tenía una línea de salida y una de meta: los esquiadores bajaban por 


donde podían, lo que daba ventaja a los del lugar, que conocían los 
atajos y los tramos por los que ganar velocidad. Cuando más tarde se 
marcó el recorrido, los lugareños siguieron ganando, porque era 
mortal para las piernas y ellos estaban acostumbrados. Con el tiempo 
los equipos nacionales dejaron de ir, y el Derby de Parsenn se 
convirtió en una especie de competición popular con divisiones 
intermedia y superior. Empieza a las nueve de la mañana, con los 
esquiadores saliendo a intervalos de treinta segundos, y se prolonga 
hasta bien entrada la tarde. Durante ese largo período, cambian a 
menudo las condiciones del recorrido y a veces incluso el tiempo. El 
último en ganar la versión larga de la carrera fue un hombre llamado 
Korbi Boner, que era dueño de una tienda de deportes situada al final 
de la calle de la Chesa Grishuna. Había participado en el Derby seis 
veces y quedado segundo o tercero, pero hasta ese último intento 
nunca había ganado. Lo hizo en unos once minutos y medio. 

Klosters se encuentra en un lado de la montaña, y Davos, a mitad 
del recorrido, en el otro. Se puede subir desde cualquiera de los dos. 
De Klosters sale el único teleférico de Gotschna, detrás de la estación 
de ferrocarril del centro del pueblo. Por lo general hay que esperar de 
treinta a cuarenta y cinco minutos. Una vez en la cima, nos 
encontramos las grandes pistas abiertas que se extienden por encima 
de la hilera de árboles, con una gran variedad de telesillas por todas 
partes. Arriba hay dos cumbres comunicadas, la Weissfluhjoch y la 
Weissfluhgipfel. Esta última, a casi 3.000 metros, es el punto más alto 
de los alrededores. Un segundo teleférico lleva a ella y al comienzo de 
la Parsenn. No tiene sentido darse prisa. El recorrido será largo. 
También podemos quedarnos un rato aquí arriba, lejos de la multitud, 
disfrutando del aire puro. En todas direcciones, hasta donde alcanza la 
vista, hay picos de un azul tenue, algunos de ellos en otros países, 
Austria e Italia. Vacío, silencio y frío, todo centelleante y blanco. 


Las primeras pendientes, que son las más difíciles, se encuentran al 
principio, al bajar por una especie de hondonada entre las dos 
cumbres, pero les siguen unos tramos moderados —runouts—, fáciles 
de recorrer para el esquiador medio. Los suizos califican esta parte 
superior de schwer, difícil. El resto es mittelschwer, no tan difícil. 

Al final del tramo superior aparece enseguida una antigua caseta de 
vigilancia llamada Kreuzweg, donde, como su nombre indica, la pista 
se bifurca en varios senderos descendentes. La pista de Parsenn rodea 
una cornisa a la izquierda de una pendiente llamada Derby Schuss, 
que sólo se llena la semana de la carrera de febrero, pero en la que 
puede esquiarse el resto del año si la nieve en polvo es buena. En la 
parte inferior hay un barranco profundo que solía ser escenario de 


caídas espectaculares el día de la carrera antes de que la patrulla 
tomara la costumbre de rellenarlo. 

A mitad de camino empiezan los árboles, y poco más allá, al pie de 
una pendiente, se encuentra el Conters Schwendi, un sencillo albergue 
de montaña con forma de granero, construido en «A 1931 D», como 
reza la inscripción. Es maravilloso refugiarse del frío y disfrutar del 
olor de la comida, el calor, las mesas de banco corrido abarrotadas, las 
risas, el tintineo de vasos y cubiertos. Aflojarse las botas. Suppe mit 
Wiirstli. Rósti (las deliciosas patatas doradas) mit Eiern. Entrecóte 
garniert. 

A continuación se desciende a través de los árboles oscuros, con las 
ramas cargadas de nieve, y el único ruido es el suave silbido de los 
esquís. La pista puede estar helada por aquí, pero se baja por prados y 
claros, por tramos de senderos madereros y por puentes de madera en 
un terreno que, sin ser difícil, siempre es variado y real, a diferencia 
de las pistas más cortas y artificiales de gran parte del esquí moderno. 
A lo largo de caminos de heno cubiertos de nieve y a través de 
campos, se pasa por el pueblo de Conters, por graneros con olor a 
estiércol y heno, y abajo, más abajo, a menudo sin ver un alma, se 
dejan atrás casas hasta llegar a Kúblis, donde por fin termina. Nos 
apoyamos un momento en los bastones, nos quitamos los esquís y los 
llevamos por la carretera a la estación. Los trenes pasan cada veinte 
minutos más o menos y eso es lo que dura el trayecto hasta Klosters. 
¿Cuánto hemos tardado, sin contar el tiempo en el albergue?, te 
preguntas mientras esperas. ¿Cuarenta minutos, una hora? No es una 
pista difícil, para eso la Drostobel, que desciende por la cornisa a la 
derecha del teleférico de Gotschna, o la Wang, justo debajo del 
teleférico y aún más exigente. La Parsenn es simplemente bonita, 
sobre todo en pleno invierno, en diciembre o enero, tal vez con la 
nieve cayendo y las luces de las casas de abajo encendidas al 
atardecer. Ése ha sido siempre, en mi opinión, el mejor momento para 
esquiar, la fuente de las imágenes clásicas y la alegría más pura: la 
nieve, el frío, todo helado y luminoso, y el calor del fuego allá abajo, 
al final de la última pista. 


La calle principal de Klosters empieza frente a un enorme hotel gris, el 
Vereina, pasa por el Chesa Grishuna, la estación de ferrocarril, el 
supermercado, bancos de cristal y acero y pequeñas tiendas, y acaba a 
casi un kilómetro y medio en bloques de pisos y apartamentos en la 
ladera. Falto de carácter, hace tiempo que perdió su aspecto de 
pueblo. Todavía quedan graneros y viejas casas de madera, pero la 
mayoría están en otras partes del pueblo y ya no imponen el tono 
arquitectónico. 


Frente a la estación y el teleférico se encuentra el Hotel Alpina, 
moderno y uno de los más grandes. Más abajo, al otro lado del río, 
está el Silvretta, que, junto con el Vereina, sigue siendo uno de los 
mejores; ambos se construyeron en la década de 1880 para atraer a los 
ingleses de Davos en verano. También junto al río hay un gran hotel 
nuevo llamado Aaba Health. No tan bien situado en la carretera a 
Klosters está quizá el mejor de todos, el Walserhof, con un excelente 
restaurante, el Walserstube. 

En el otro extremo de la ciudad y de la escala, está el Wynegg, 
probablemente el más acogedor de los hoteles pequeños, con un 
restaurante muy popular. Es uno de los favoritos entre los británicos; 
el príncipe Carlos solía alojarse en él. 

Aunque fueron los británicos quienes popularizaron en el continente 
los deportes de invierno, especialmente el esquí, hoy en día son una 
pequeña minoría. Casi todos los visitantes de Klosters son suizos, les 
siguen los alemanes y, por último, los estadounidenses, que 
representan quizá el diez por ciento. Prácticamente todo el mundo va 
en coche, a pesar de lo cómodo que es viajar en tren. Si uno se aloja, 
por ejemplo, en el Alpina o en el Chesa, es como tener tu propio 
vagón de tren que llega a la estación de enfrente. De hecho, todavía en 
la década de 1920 estaba prohibido circular en coche por los Grisones: 
los granjeros se opusieron. Es difícil imaginárselo ahora, como lo es 
pensar en el pueblo sin todas sus nuevas casas, hoteles y edificios de 
pisos. 

— Aquí un simple fontanero se hace millonario —comentaba uno de 
los dueños del hotel al hablar sobre la especulación—. O un 
arquitecto. —Y añade con sorna—: En Suiza, el título de arquitecto no 
está protegido. Cualquiera puede llamarse arquitecto. 

Aun así, la sensación es la misma que cuando se bajaba de la cima 
por la larga pista en los viejos tiempos: kilómetro tras kilómetro de 
paisaje invernal, todo cubierto de nieve, las casas del valle muy por 
debajo, la pista, aparentemente interminable, discurriendo a gran 
velocidad bajo los esquís. 


LOS DÍAS INMORTALES 


Hace varios veranos, buscando excavaciones de dinosaurios, nos 
detuvimos en un pueblo llamado DeBeque, en el Colorado occidental. 
Había una tienda de comestibles, un viejo taller de coches, una oficina 
de correos y un bar. Nadie parecía saber nada de dinosaurios, aunque 
en el taller de coches tenían un fósil de tortuga de supuestamente 
cuarenta millones de años que había aparecido al construir una 
carretera. 

—¿Por qué no vais a hablar con Armand DeBeque? —nos 
sugirieron. 

Armand DeBeque vivía en una casa bien cuidada en las afueras de la 
ciudad, pero no lo encontramos allí sino en el instituto, donde 
enseñaba periodismo. Estaba trabajando en el anuario. Tenía sesenta y 
ocho años y su padre había fundado DeBeque a partir de una 
concesión de tierras otorgada después de la guerra de Secesión, en la 
que había combatido. Su abuelo, le sugerí. No, su padre, respondió. Su 
padre había nacido en 1840 y tenía setenta y dos años cuando nació 
él. De un salto toda la historia del estado, casi del Oeste, se extendía 
ante nosotros. 

Colorado se divide en dos. La mitad oriental es llana y forma parte 
del corazón grande y fértil que da de comer al país. Denver es la 
última ciudad de las llanuras. Desde las ventanas de su hotel, al oeste, 
se alzan las montañas como un muro. Son las Rocosas. Debajo se 
encuentra la gran veta de plata sobre la que se construyeron las 
ciudades mineras. En estos lugares remotos casi todo se hacía a mano: 
talar árboles, excavar túneles, apuntalar pozos y galerías. A veces en 
lo más profundo del desierto se encuentran vestigios de minas con 
montones de residuos erosionados. De camino a Crested Butte desde 
Aspen, cruzando las montañas, hay varios. Cuesta imaginar un trabajo 
más agotador lejos de cualquier carretera o pueblo, pero entonces uno 
recuerda la pureza del mineral y el tamaño de las pepitas que a veces 
encontraban: en un caso célebre, casi cuarenta y cinco kilos de plata 
pura. 

Se tarda un día en ir a Crested Butte a pie. Al principio, por la 
mañana temprano, el camino es estrecho pero bien definido. Poco a 
poco empieza a desdibujarse hasta que, por encima del límite del 
bosque, serpentea sin rumbo a través de altas praderas, aunque el 
último sendero rocoso sobre el paso es llano. El aire es poco denso a 
esta altitud. Los ojos se secan y la piel pica. Todo alrededor es desierto 


y cielo azul febril. Un amigo mío se cruzó una vez con dos mujeres 
que caminaban con dificultad cerca de la cima del puerto. Eran 
Testigos de Jehová y llevaban tacones altos. Querían saber si por ahí 
se iba al pueblo. 

Más allá de las Rocosas, al final del estado, se encuentran las tierras 
petroleras de esquisto, las mesetas que se adentran en Utah y se 
dirigen al norte hasta Wyoming. Cientos de kilómetros de tierra árida 
de magníficos colores, con alguna que otra comunidad agrícola como 
Fruita y Palisade. Por aquí pasa el río Colorado, que forma el Gran 
Cañón y lleva agua finalmente a México y al Golfo de California. El 
agua es el bien más preciado del Oeste, más valioso que el oro o la 
plata. Si se llevan los minerales la tierra quedará, pero si les quitan el 
agua no queda nada. Aquí la tierra comporta derechos sobre el agua 
que están cuidadosamente definidos, y a menudo se pelean por ellos. 

Sí, es hermosa. Sigue siendo hermosa porque es joven. Es abierta, 
vasta y no está estropeada al modo habitual. Sobre ella se han 
construido cosas, pero no son abrumadoras; la tierra conserva su 
dignidad. 

Hasta hace poco, unos cincuenta años, era un lugar bastante aislado, 
provinciano y más o menos honesto. Conocí a un viejo juez de Aspen 
que había vivido allí toda su vida. Había visto cómo el pueblo minero 
en ruinas original se convertía en un centro turístico legendario. 
Vestía ropa anticuada, vivía en una casa sencilla y era rico por haber 
comprado muchas propiedades a cambio de impuestos atrasados 
cuando eran muy baratas. Había una mujer con pantalones de tweed 
que solía acercársele por la calle y le decía: «Yo no soy como usted. He 
vivido. He tenido diez maridos, he regentado un prostíbulo, he vivido 
en otros lugares y he visto todas las facetas de la vida.» 

Así es Colorado. Nunca ha estado en ningún lugar, pero es rico y 
ahora el mundo acude a él. 


Parece que hayamos estado todo el verano al aire libre. Días en el 
bosque, días remontando los arroyos Hunter o Maroon, tardes junto al 
Roaring Fork. En todos los estados hay rutas de senderismo, y bosques 
y arroyos, pero aquí la escala es diferente. Este país no cabe en un 
bolsillo. Las montañas se elevan desde los arroyos; la arquitectura es 
inmensa. Podemos andar durante días sin ver a otro ser humano o ni 
siquiera una acampada. Podemos estar solos en la orilla de lagos y en 
cementerios perdidos donde las lápidas, de menos de un siglo de 
antigúedad, ya están inclinadas y medio borradas. El clima es 
perfecto, como lo es todo el año, incluso en invierno. Temperaturas 
muy suaves, la tierra seca, el viento susurrando entre los árboles. Nos 
tumbamos a la sombra sobre la pinaza y nos quedamos dormidos, 


boca abajo. Caminamos hasta el arroyo para pescar. Una culebra 
marrón, esbelta y perfecta, se escabulle con calma y rapidez entre las 
rocas y la maleza. Titubea y, cuando nos acercamos a mirar, 
desaparece como el humo. 

Se está poniendo el sol, el intenso sol del Oeste, el sol que blanquea 
Nuevo México y Arizona, y que es venerado en California, el sol 
sagrado hacia el que se vuelven hasta los cachalotes al morir. 

Una hora de frescor, una hora de luz oblicua. Las excavadoras 
amarillas están aparcadas a lo largo de los arcenes. El agua de riego, 
plateada, sale disparada. Vamos en coche. La carretera es lisa y negra. 
Un potro galopa con su madre por los campos oscurecidos. El verde de 
las colinas se desvanece, los prados se convierten en estanques. Las 
montañas son azules y destilan una dulzura y una grandeza que 
sobrecogen. 

Éste es el país por el que viajó una vez Oscar Wilde, subiendo a los 
escenarios de los teatros de ópera con un traje de terciopelo y leyendo 
La autobiografía de Benvenuto Cellini a los mineros. Ellos se quedaron 
más impresionados por su capacidad para aguantar más que nadie el 
alcohol. Querían que volviera el año siguiente acompañado de Cellini. 
No podía, explicó Wilde. Cellini estaba muerto. 

«¿Quién lo mató?», quisieron saber. 


Los ferrocarriles que prestaban servicio a las minas quebraron y han 
desaparecido. El Colorado Midland tenía un ramal que iba de Basalt, 
cerca de Aspen, a Leadville a través de un túnel en lo alto de la 
Divisoria Continental y luego, ya en la vertiente oriental, a través de 
un viaducto de madera mucho más grandioso que el puente sobre el 
río Kwai. He recorrido esa ruta, siguiendo el trazado de las vías que 
aparecía y desaparecía en el altiplano. Las vías ya no existen, por 
supuesto; tampoco las traviesas. Sólo queda el terraplén y, de vez en 
cuando, una franja entre los árboles llena de vegetación nueva. 
Dormimos en el bosque la primera noche y al mediodía siguiente 
estábamos cerca de la gran divisoria. Era difícil ver el firme de las 
vías. Lo habían borrado cincuenta inviernos, pero en los prados aún se 
veían las cicatrices de los viejos cortes, y al final de ellos —al 
principio parecía un montón de escombros— se encontraba la entrada 
del túnel. Estaba inundada. Un aire frío y antiguo flotaba en la 
oscuridad. Las vigas de treinta y cinco centímetros que sostenían el 
techo parecían sólidas, pero no había forma de saber si se habían 
podrido por debajo de la superficie. Aunque era agosto, el agua estaba 
helada. 

A sólo trescientos metros por encima de nosotros estaba la cresta. 
¿Por qué construir un túnel tan cerca de la cima? Cuando llegamos a 


ella comprendimos la razón. Por el otro lado la montaña descendía 
abruptamente. Habría sido imposible construir algo allí. No había 
rastro de la salida del túnel hasta que, mucho más adelante, ya de 
bajada, la vimos al final de un campo lleno de peñascos, algunos del 
tamaño de un camión, que habían caído por la ladera. 

El viaducto, tan bonito en las fotografías antiguas, había 
desaparecido. Quedaban unos cuantos trozos de madera desperdigados 
por el suelo, nada más. De su elegancia y su fuerza maravillosa no 
había ni rastro. Pensé en el famoso viaducto que los romanos 
construyeron sobre el Gard, en Francia, pero de piedra. Tiene dos mil 
años y se ha mantenido en pie hasta el día de hoy, y cruzarlo por la 
parte más alta, muy por encima del lecho del río, es una experiencia 
inolvidable. 

—¿Conocéis el Pont du Gard? —pregunté. Yo estaba con mis hijos, 
los dos más pequeños, que son gemelos. 

—¿El qué? 

Habían vivido en Francia, pero hacía años. 

—El acueducto romano. 

Silencio. Rebuscaban en sus recuerdos. 

—«¿A qué distancia crees que está Leadville? —quisieron saber. 

Los primeros mineros llegaron en 1879 a Aspen desde Leadville, 
cruzando con gran esfuerzo el Paso de la Independencia. La carretera 
ha sido asfaltada y ahora tiene dos carriles, pero ni un centímetro más. 
Hay lugares donde un coche puede caer desde trescientos metros de 
altura. 


Septiembre toca su fin. La luz está cambiando. Se acaban las tardes de 
domingo en la carpa de música: los hombres y las mujeres paseando 
hacia ella con sus ropas elegantes, los estudiantes con camisa y Levi's, 
los perros jadeando fuera. Las canchas de tenis se quedan 
extrañamente vacías, en los restaurantes y bares las colas ya no son de 
tres en fondo. Los rancheros conducen hasta la ciudad con sus 
sombreros de paja de ala vuelta y pasan muchas horas en los bares 
hablando despacio, con las pausas largas y deliberadas de los 
bebedores o los consumidos por la ira. Tienen las manos gastadas. 
Dejan ver los dientes amarillos y fuman cigarrillos sin filtro. Serían 
ricos si vendieran sus tierras y eso les ha arruinado la vida. 

Me dirijo en coche hasta Grand Junction, que algún día será una 
gran ciudad, la segunda más grande del estado, según dicen. El sol cae 
con toda su fuerza deslumbrante sobre los árboles de los huertos, que 
brillan y bailan. En los patios de recreo dormitan los estudiantes de 
secundaria. Las chicas pasean por delante de las pequeñas tiendas y 
las gasolineras, cruzándose con las amas de casa en las que pronto se 


convertirán: rulos, piernas bonitas y maridos con cascos naranjas junto 
a señales que advierten de obras más adelante en la carretera. El vacío 
de todas estas vidas parece surgir como el sonido de un coro que hace 
el país más bello, atemporal y triste. 

A medida que pasan los días, la luz parece hacerse más intensa. Las 
noches son más frías. Los ratones de campo abandonan los pastos y 
empiezan a entrar en los graneros. A los coyotes les crecen unas colas 
llamativas. A la brillante luz del sol, unas chicas semidesnudas con sus 
relucientes trajes dorados y sus bastones salen del quiosco de la 
música del final del campo, y el equipo de fútbol de la Universidad de 
Colorado corre sobre la alfombra de plástico. El ruido que ha estado 
sonando todo el verano, el de los martillos de los carpinteros, se 
vuelve más frenético. Están construyendo por todas partes. Colorado 
está cambiando. La sórdida Larimer Street sobre la que cantaba 
Kerouac ha desaparecido. Ahora es una zona turística con enormes 
edificios de pisos cerca. En Denver están levantando torres de cristal 
negro y acero inoxidable. Tiene un aeropuerto internacional y el aire, 
en otro tiempo recomendado para los tuberculosos por lo seco y puro 
que era, es marrón como la tierra. En los días de invierno se queda allí 
suspendido como un enorme cuenco del revés. 

Pero ésa es la vertiente oriental y está muy lejos. 

Un año ayudé a instalar un tejado en un valle, cerca de un pueblo 
llamado Silt. Estábamos muy por encima de los árboles y la vista era 
increíble: praderas lejanas, montañas alrededor, algunas con nieve, el 
destello de un silo remoto. El sol pegaba fuerte. El martilleo tenía un 
efecto poderoso, casi narcótico, que, combinado con el azul del cielo y 
el calor, hacía que me sintiera parte de algo mítico: la construcción de 
una casa en el desierto. La mujer del dueño, Darlene, y sus dos hijos 
pequeños estaban instalados en la tienda de campaña que habían 
montado hasta que la casa estuviera terminada. En ella había muebles, 
una alfombra oriental extendida sobre la tierra y sombra, supongo que 
como en las tiendas de los beduinos. Pensé en el amigo cuyo hermano 
nos había hecho una visita y, poco impresionado, comentó: «Si quitas 
las montañas, es exactamente igual que Nueva Jersey.» 


He visto el otoño en Buena Vista y en Taylor Lake, en Durango, en 
Fort Collins con las grandes hileras de gansos que migran hacia el sur, 
en Crested Butte y en Eagle, pero donde más veces lo he visto es en 
Aspen. 

Y está llegando. Estos días los caballos se quedan inmóviles, 
absorbiendo el calor. Su pelaje se ha vuelto más pesado. Hasta les está 
saliendo un pelo suave y abundante en la cara. De cerca se oye un 
ruido constante y tranquilizador, el de la hierba al masticarse. Cruzo 


la carretera con varios corazones de manzana hasta el corral de un 
vecino donde guardamos a nuestra poni, que se come la fruta con 
avidez. Da vueltas a su lengua húmeda y le cae saliva de la boca. 
Tiene una barba fina y rala, como la de una anciana. Su aliento es de 
un dulce que marea. 

Queda una tarea, siempre la última, al parecer: cortar leña. No sé 
por qué la he pospuesto, supongo que por el engorro de pedir prestada 
una camioneta. Saco la motosierra. Como siempre, no la han vaciado 
bien. Los dientes de la sierra... bueno, no están tan mal, puedo 
afilarlos yo mismo o llevárselos a Joe Borgeson, que me los dejará 
como navajas por un par de dólares. Joe Borgeson ayudó a ensanchar 
el Paso de la Independencia en 1934. Ahora está reparando el tejado 
de su casa. Lleva hundiéndose desde que la compró en 1915, dice. En 
Colorado solía haber mucha gente como él. En Aspen también. 

El asfalto da paso a un largo camino de tierra que lleva a Lenado, 
antes un campamento maderero. Hay algunas cabañas, casas, un 
surtidor de gasolina que no funciona y, más allá, al pie de la montaña 
Larkspur, el tipi de Cathy Lamb, que vive allí sola todo el año con su 
hija pequeña. Tiene un caballo con el dorso hundido que pace en el 
pequeño valle. 

Más allá del tipi de Cathy no hay nada, ni una vivienda, sólo unas 
vistas que se amplían poco a poco a medida que la carretera asciende 
y asciende. Aparecen picos lejanos: Pyramid, los Maroon Bells. 

En el bosque sólo pueden talarse árboles muertos, en pie o caídos. 
Los mejores, los de veinte metros, macizos y limpios, están muy 
adentro, como es lógico. A veces veo uno a lo lejos que ha pasado 
milagrosamente inadvertido, pero cuando me acerco resulta que, 
aunque sólo está a seis metros de la carretera, hay que bajar un 
terraplén empinado para llegar a él. 

Todo el día cortando, con serrín en la cara y en la ropa, 
transportando secciones de metro veinte. Hay muy pocos trabajos —el 
de espigar es uno— que dejen a uno tan sucio y satisfecho, porque lo 
que se amontona es riqueza, es bienestar. Habrá ventiscas y noches del 
frío más oscuro llenas del crepitar del fuego, un ruido que, por sí solo, 
significa confort. 

La madera solía venderse a veinticinco dólares la cuerda. Ahora 
cuesta doscientos o más en terreno boscoso, y he oído a hombres por 
lo demás honrados que admitían haber sustraído algún tronco al pasar 
por delante de los grandes montones de las cabañas, furtivamente. 

Muchos de los veteranos ya no están, pero todavía quedan unos 
pocos individuos que tienen las cosas claras. 

Uno que conozco, un ex biólogo marino, vivió durante años en un 
pequeño apartamento encaramado en la montaña antes de trasladarse 
al valle y construirse una casa. Es delgado y de piel bronceada, y tiene 


las extremidades cubiertas por una capa de vello casi dorado. Vive 
rodeado de libros, discos, plantas, un piano, postales y herramientas. 

Me gustan los hombres que saben hacer cosas, que distinguen los 
árboles, las piezas de un motor, el significado de la forma de ciertas 
nubes y los cambios del viento. Admiro el conocimiento cuya 
adquisición exige tiempo y soledad. Sobre todo, me gustan los 
hombres que no anteponen las posesiones. 

Él ha escalado todas las montañas de los alrededores, ha recorrido 
todos los senderos, se ha arrodillado para beber de todos los arroyos. 
Ha estado casado. Tiene éxito con las mujeres. Recibe a los amigos en 
su casa. Pero la vida no le agobia. Se la toma con calma como si se 
sentara a una mesa familiar. Trabaja en invierno como jefe de la 
sección de aludes de la patrulla de esquí. En verano es albañil. 

Me gusta pensar que, cuando los demás hayan vuelto a las ciudades, 
cuando los especuladores se marchen en pos de algo nuevo, él seguirá 
aquí, levantándose por la mañana para disfrutar de un día que sólo le 
pertenece a él, como Chéjov en su jardín, inteligente, afable, 
inalterable. 


Ya llega. Otra tarde de temperaturas inesperadamente suaves. Un viaje 
más a Denver antes de que cierren el paso. En algún momento de 
octubre —parece que de un día para otro— los bosques se ponen 
dorados. Los álamos que cubren las montañas se vuelven 
incandescentes. Algo está terminando y se derrama por última vez. La 
hierba está plateada por la mañana. Los árboles se quedan desnudos. 

Recuerdo, al final del verano de mi propia vida, la última escalada 
de verdad que hice, la vertiente este de Long's Peak, con un escalador 
mucho más experimentado cuyo nombre ya figura en los anales de la 
historia, Tom Frost. Long's Peak es una lámina vertical de granito y se 
encuentra al final de un largo recorrido, después de pasar el pedregal 
y el hielo glaciar. Durante años, la difícil parte central, conocida como 
el Diamond, obsesionaba a los alpinistas. Aunque ahora se escala de 
forma rutinaria, estaba por encima de mi capacidad, y optamos por la 
que había sido la ruta clásica, Stettner's Ledges. No hay nada 
demasiado aterrador, aunque en algunos lugares la sensación de 
exposición al vacío —la vista hacia abajo sin obstáculos— es 
escalofriante. 

Dormimos en la cara de la montaña a unos doscientos metros de 
altura. Las luces de los pueblos de las llanuras orientales brillaron 
durante la noche. A un lado teníamos la inquietante oscuridad vertical 
del Diamond. Orión se elevó y descendió. Digo que dormimos, pero en 
realidad no se duerme. Cuando finalmente clareó, el cielo recobró su 
color azul y llegó el día. Terminamos la escalada al mediodía. Desde la 


cima del Long's Peak se ve, hacia el norte, hasta Wyoming y, hacia el 
sur, hasta el Pikes Peak. Un gran cielo, aire puro, la emoción del logro. 
El descenso, que dura horas, transcurrió como un sueño. 


Estamos esperando. Se acercan las elecciones, la venta de vino en 
Harry Hoffman's, y Halloween con sus magníficos disfraces y fiestas, 
pero esperamos algo más. Estamos casi cansados de esperar. Es la 
hora. Y por fin llega, al final del día. Luz crepuscular. Y, como salida 
de la nada, la nieve. Empieza a caer formando un fino manto sobre los 
lomos de los caballos. Borra los caminos. Desde el lago Hallam llega el 
débil graznar de los patos en la blancura del atardecer. Caminamos 
hacia las ventanas iluminadas de casa. 


Nieva toda la noche. Temprano por la mañana, las puntas de las verjas 
de hierro tienen un capuchón largo y delicado como la ceniza de un 
cigarrillo. De las chimeneas se eleva humo. En la calle hay una única 
huella de neumático. Se acercan las fiestas: Acción de Gracias, 
Navidad. Empiezan los días inmortales. Pronto abrirán los telesillas, y 
desde lo alto de la montaña, al comienzo de algunas pistas, el pueblo 
parecerá extenderse a nuestros pies. 

Pienso en Europa y en cuando aprendí a esquiar. De aquellos días 
en Saint Anton recuerdo a hombres y mujeres de setenta y tantos años 
en la montaña, y que me parecía una ambición, un sueño, esquiar el 
último invierno de la vida, robusto, absuelto. 

Una vez esquié con una ex miembro del equipo nacional austríaco. 
Tenía más de cincuenta años y se quejaba de no estar en forma, pero 
iba como el viento. Tomó las pistas más estrechas, las más empinadas, 
y en un minuto desapareció por ellas. Aquel día no vi nada, ni una 
torre de telesillas, ni un árbol, nada más que su espalda a lo lejos 
mientras intentaba aguantar a pie firme. Al final su marido sufrió una 
caída desastrosa, la nieve voló por los aires como por efecto de una 
batidora y su cuerpo cayó como un trapo. Se detuvo y quedó inmóvil. 
Nos acercamos con los esquís. Él abrió los ojos y ella se echó a reír. Se 
rió a carcajadas, como si él acabara de hacer la cosa más divertida del 
mundo. Se rió mientras lo ayudaba a ponerse en pie. Schadenfreude ist 
die schoenste Freude: la mayor felicidad es la desgracia ajena, explicó. 
Él se sacudió la nieve y dijo: «Ja.» 

En Aspen me rompí un brazo, una pierna, un pie y un hombro, y me 
di muchos baños calientes a las tres de la madrugada esperando a que 
se me pasara el dolor. Los lugares donde uno se ha lesionado nunca 
pierden su atracción. Me invade una sensación extraña cuando me 
acerco a un punto de Gentleman's Ridge en el que empecé a 


deslizarme de cabeza, de espaldas, y fui tomando cada vez más 
velocidad. El corazón nos late un poco más deprisa al oír el nombre de 
ciertas pistas. Descendiendo por Magnifico, por Steeplechase, por 
Elevator Shaft, entre baches y claros de nieve virgen, nos invade una 
felicidad que no se acaba. 

Está nevando en Glenwood y Vail. La nieve se extiende por las 
llanuras de Denver hasta Nebraska. Ya están aquí los largos meses de 
invierno, las luces de la ciudad al anochecer, el azul que cae sobre las 
pistas. El bar del Hotel Jerome está de bote en bote, con los ventanales 
cada vez más empañados. Los jóvenes que dentro de una hora estarán 
trabajando de camareros se van para cambiarse de ropa. 

Ésta no es la vida que estamos viviendo. Es su recompensa, y es 
bella porque parece eterna y porque sabemos perfectamente que no lo 
es. 


VICTORIA O MUERTE 


La primera ocasión que escalé fue en Chamonix con un calzado grueso 
y unos pantalones prestados. Estábamos cómodamente instalados en 
un hotel. Los verdaderos escaladores, tipos seguros de sí mismos 
procedentes de todas partes, acampaban o dormían en refugios. No 
parecían atractivos, sino desaliñados y duros. Me aprendí el nombre 
de las distintas piezas del equipo —las tiendas estaban llenas de estos 
artículos— y oí una primera muestra del humor de los escaladores. 
Había muchos japoneses, los veías por todas partes pululando por los 
caminos. Uno de ellos se había caído justo al lado de un escalador 
británico, quien comentó a su compañero: «Se nota un poco de 
fresco.» (En inglés, nip, fresco, es también un término despectivo para 
referirse a los nipones.) 

Escalamos la Index, la Piste Verte, parte de la Cosmic y la Floria; 
todas eran fáciles y todas se me han borrado de la memoria. Lo que sí 
recuerdo es la abarrotada pared rocosa a la que fuimos un par de 
horas el primer día para practicar. Era agosto y hacía calor. Me 
pusieron un arnés y me ataron a una cuerda, y tras unas pocas 
instrucciones empezamos a subir. A tres metros del suelo empecé a 
asustarme. Sudaba a chorros. Busqué a tientas agarres que no sabía si 
resistirían. La angustia y la incertidumbre se apoderaron de mí. No 
podía creer que lo lograría, pero se suponía que era fácil. Eso fue lo 
que me impulsó a seguir escalando, eso y el orgullo. Sobra decir que 
no disfruté nada. 

Los grandes momentos de una escalada son una dura prueba y, 
como la mayoría de las pruebas duras, tiene el poder de vincularnos 
estrechamente a ella. Cuando todo se acaba, recordamos los triunfos, 
pero éstos son vagos, como la felicidad. Mucho más vívidos e 
inolvidables son los momentos de desesperación. Estás muy alto, a dos 
o tres plomos por lo menos, en algún lugar expuesto sin nada debajo 
más que aire vacío. A tus pies quizá ves la carretera, por la que pasan 
pequeños coches y camiones. Estás apoyado sobre muy poco, 
aferrándote a duras penas, y tienes que estirar el brazo y poner el pie 
sobre algo del tamaño de un nudillo. Pero no puedes moverlo. Lo has 
intentado tres o cuatro veces y por poco te caes, o ya te has caído y te 
has golpeado el brazo y la rodilla. Has perdido toda la confianza. 
Empiezan a flaquearte las fuerzas, así como algo más importante: la 
fe. En su lugar surge el pánico. La pierna que te sostiene empieza a 
temblar como si estuviera sobre el pedal de una máquina de coser. A 


la izquierda no hay nada; a la derecha sólo esa pequeña grieta 
demasiado poco profunda para encajar los dedos. La has explorado 
una y otra vez. Debes de haber pasado algo por alto, algún tipo de 
agarre, una combinación, pero no logras dar con ello y no puedes 
bajar; deslizarte hacia abajo sería aún más difícil. Te oyes respirar, 
notas cómo tiemblas. Estás totalmente solo. Nadie puede ayudarte, y 
darías cualquier cosa, cualquier cosa en el mundo, por estar en otro 
lugar. 

Un corredor puede retirarse tambaleándose de una pista. Un 
bateador puede permitirse fallar un swing, un tenista puede dejar de 
esforzarse. Hasta un boxeador de la más alta categoría puede tirar la 
toalla. Lo que tiene la escalada es que a veces no hay escapatoria: no 
puedes rendirte sin más. Si Roberto Durán hubiera sido escalador 
habría caído al vacío. Creo que esto, más que los peligros, que siempre 
se exageran, es lo que hace tan poderosa la experiencia, que apela a 
algo primario, y los escaladores, que en otras facetas de la vida 
pueden ser necios, machistas o egoístas, parecen tener algo en común, 
una especie de conocimiento adquirido de su propio espíritu o, si se 
quiere, de su carácter. Para ello hay que arriesgar algo, por supuesto, 
hay que esforzarse. Incluso en su forma más placentera, la escalada es 
un reto. Sin eso no hay nada. 

La dificultad de los ascensos que requieren una cuerda de nailon, 
tuercas, cinchas, mosquetones, en definitiva, el equipo de escalada, se 
valora en una escala aritmética que originalmente era de 5,0 a 5,10. El 
límite superior se ha elevado para cubrir logros que antes se 
consideraban imposibles y ahora oscila entre 5,13 y 5,14. Por lo 
general, una persona sin experiencia puede, con un poco de 
instrucción, empezar con 5,5, por ejemplo, y no tardará en manejarse 
en un 5,6 o 5,7. A partir de ahí el asunto se vuelve rápidamente más 
exigente. El 5,11 es para arácnidos, y los 5,12 y 5,13 rayan en lo 
increíble. 

Hay escaladores devotos que nunca pasan del 5,8. En el otro 
extremo están los hombres duros, los santos y visionarios que viven en 
Yosemite o en el Cañón Eldorado y escalan trescientos días al año, 
recorriendo rutas largas y peligrosas en solitario y sin cuerdas, mucho 
más allá de donde podemos llegar los mortales. Como la mayoría de 
los héroes, en circunstancias ordinarias no tienen nada de especial. 
Asumen su grandeza. Simplemente no reconocen la posibilidad de 
caer. Una vez le pregunté a un famoso escalador que solía ascender en 
solitario si se asustaba cuando el margen de seguridad se reducía a 
casi nada, y qué pensaba en esos momentos. Me respondió que hacía 
como si estuviera a medio metro del suelo, y se decía que no había 
nada de que preocuparse, y el truco funcionaba. Así había escalado la 
vertiente norte del Eiger él solo. 


La escalada es elitista, y eso forma parte de su atractivo, pero no es 
un deporte para ricos. Se hizo popular en el siglo xix entre la clase alta 
inglesa y adquirió una reputación aristocrática, pero la clase 
trabajadora tomó el relevo, y en nuestro país atraviesa todos los 
estratos sociales: estudiantes, médicos, físicos, románticos. Todo lo 
que se necesita es un calzado adecuado y un swami: una tira ancha de 
nailon tejido que se enrolla alrededor de la cintura para atar a ella una 
cuerda. Sin otro equipo que ése puedes esperar al pie de una pared 
rocosa a que alguien con una cuerda necesite un compañero de 
escalada. Ésa es una forma clásica de aprender, como hacer de caddie. 
Otra es ir a la escuela de escalada. Pero entre los chavales que se 
pasan la vida esperando a alguien con quien escalar están los que 
algún día serán los campeones de este deporte, si existiera tal cosa. La 
escalada está por encima de tales formalidades. Sólo hay nombres que 
han destacado sobre otros y se han abierto camino en la leyenda. 


Cruzamos el puerto de montaña a última hora de la mañana. El cielo 
azul estaba vacío, y las Rocosas, de un verde intenso. Nos dirigíamos a 
lo que se conoce como Monitor Rock. La carretera seguía y seguía. 

Por fin apareció a lo lejos, como suspendido en lo alto, un enorme 
objeto gris sobre la pared del bosque. A medida que nos acercábamos, 
descendió poco a poco a la tierra y se hizo más pequeño. Subimos por 
el bosque de pinos, sintiendo la tierra oscura y seca y la pinaza bajo 
los pies. Desde la base, la roca parecía más alta que el campanario de 
una iglesia. Robbins se quedó mirándola. Era un ascenso largo, dijo. 
Algunos tramos podrían ser difíciles para mí. 

—¿Qué nivel de dificultad dirías que tiene? 

—Cinco con ocho —calculó. 

Nos sujetamos con las cuerdas. Yo estaba un poco nervioso, es más 
fácil una vez que ya has dejado el suelo. Él miró un momento más 
hacia arriba, luego se acercó a la pared y empezó. 

Escalando con un inmortal. Aun así hay que esperar mucho, esperar 
y mirar hacia arriba. Él desapareció por encima de una cornisa. De vez 
en cuando la cuerda enrollada en el suelo cobraba vida y se elevaba 
un tramo. Él no se molestaba en que yo lo asegurara, no al principio. 

Uno de los grandes alpinistas que ascienden en solitario me confesó 
que sólo se sentía inquieto cerca del suelo. Entendí lo que quería 
decir, pues de algún modo intimida, se resiste a dejarte ir. Cuando 
llegó el momento empecé a escalar. El primer tramo no fue difícil, 
pero el segundo sí. Había una chimenea, bastante larga, seguida de un 
tramo transversal corto y pelado. Para entonces ya estábamos muy 
altos. Encontré a Robbins esperando justo encima de ese tramo 
oblicuo, en una hendidura poco profunda. 


—Es la escalada más difícil que has hecho hasta ahora —me 
comentó. 

Palabras emocionantes. Cayeron en un corazón  aprensivo. 
Estábamos mirando el valle y por encima de nosotros había otra 
chimenea, cerca de cuya cima había un peñasco encajado, se suponía 
que con firmeza. 

—Cuidado con eso —me aconsejó —. Mantente a la izquierda y no 
lo toques. 

Asentí. Mientras se preparaba para continuar el ascenso, me di 
cuenta de algo más: se estaba levantando el viento. De pronto había 
nubes. Lo observé mientras subía, tanteándolo todo primero con la 
mano. De vez en cuando había piedras sueltas. Pero él no desprendía 
nada, o casi nada, con los pies. Me quedé allí asegurando a mi 
compañero mientras contemplaba el azul de la tormenta que se 
avecinaba. 

Conocí a Royal Robbins en una sandwichería de Modesto, 
California. Era tranquilo y taciturno, y tenía una ampolla en el labio. 
Hablamos de sus orígenes. Su padre, que desapareció en los primeros 
años de su vida, había sido campeón de peso welter de Virginia 
Occidental. Aunque llevaba gafas y parecía delgado, Robbins causaba 
una fuerte impresión. En aquel momento era el alpinista más famoso 
del país. Había realizado el histórico ascenso del Half Dome y escalado 
en solitario El Capitán entre muchos desafíos decisivos. Puro, 
competitivo y con principios elevados, en el transcurso de más de una 
década se había convertido en el espíritu guía de la escalada 
estadounidense. Leía a Emerson. Creía en el carácter. Cuando le 
preguntaron qué le parecía que había forjado el suyo, respondió: 

—Probablemente los genes. —Y añadió —: Y los libros que leo. 

—«¿De qué tratan? 

—De perros, sobre todo. 

Cuando empecé a ascender por la chimenea, el viento soplaba con 
fuerza. Oía que Robbins me gritaba algo desde lo alto, pero el viento 
se llevaba las palabras y no entendía lo que decía. Probablemente me 
metía prisa. El peñasco se veía cada vez más grande. No tardé en estar 
justo debajo de él. Era del tamaño de una estufa y, si caía, lo haría con 
todo su peso. Tenía miedo de tocarlo, pero no encontraba la manera 
de rodearlo. Intenté distintas tácticas. Al final puse la mano 
ligeramente sobre él; no había otra opción si quería mantener el 
equilibrio. Parecía firme, y apoyándome un poco, sin agarrarme a 
nada, al parecer, conseguí pasar. 

A estas alturas el cielo estaba oscuro. Yo tenía prisa, Robbins seguía 
gritando, caían las primeras gotas y, por supuesto, me quedaba la 
parte más difícil. Estaba unos metros por encima del peñasco y no 
encontraba dónde asirme. Todos los agarres eran redondeados y lisos. 


Empecé a escalar de todos modos. Robbins me gritaba, indicándome 
por dónde ir, cuando se me resbaló el pie. No encontraba dónde 
apoyarlo y una de las manos se me escurría. 

— ¡Cuerda! —grité, y ésta se tensó, permitiéndome asirme por un 
momento a un punto de apoyo que encontré no sé cómo. 

Seguí subiendo. 

Cuando alcancé a Robbins, me di cuenta de que estábamos cerca de 
la cima de la primera mitad; había una gran zona plana a un lado y 
nos apresuramos a trepar hasta ella. Me alarmé al ver un árbol, pues 
temía que cayera un rayo. Encima había dos tramos empinados, y 
Robbins empezó a subir el primero por la parte más expuesta. Tras 
unos tres metros volvió a bajar. Era demasiado difícil. 

—Podría hacerse, pero es demasiado esfuerzo. 

Mientras tanto, la lluvia había amainado. Parecía que la tormenta 
iba a pasar de largo. Robbins probó por otra grieta más hacia el 
interior. Ascendió unos diez metros y, desde donde yo estaba, me 
pareció que había un vacío en el tercio superior. Más allá, ¿quién 
sabía? 

—¿Vamos a subir a la cima? —le pregunté con naturalidad. Parecía 
que habíamos tenido un respiro. 

—-Conoces el lema de victoria o muerte, ¿verdad? —me preguntó a 
su vez con una leve sonrisa. 

El largo final empezó con puntos de apoyo endebles y huecos 
erosionados para las manos. Luego alcanzamos una esquina y llegamos 
a un pequeño saliente. Cuando la roca sobrepasa la vertical por arriba, 
tengo la sensación de que intenta decirme algo. Cerca del final me 
sentía agotado. Me quedé allí reuniendo fuerzas. Por fin llegué hasta 
donde él estaba. No recuerdo lo que dijimos, si es que dijimos algo. 
Estábamos en la cima. Era una sensación sublime. En la amplia 
cumbre crecían árboles. 

Hasta las paredes más difíciles suelen ser fáciles de descender por 
detrás o por un lado. Tras unos minutos allí parados nos pusimos en 
camino. Cruzamos toda la cima y bajamos por un sendero que nos 
llevó al punto de partida. Por encima de nosotros se elevaban paredes 
escarpadas, más lisas e intimidantes que la que habíamos escalado. 
Robbins se detuvo a contemplarlas. 

—Éstos sí son ascensos de verdad —comentó por fin. Y añadió—: 
Hay un punto débil evidente allí, si se logra alcanzar. —Señalaba una 
zona peliaguda a varios cientos de metros de altura—. Tal vez se 
podría empezar por la derecha y atravesarla. 

Allí no había gran cosa. La roca tenía unos ciento veinte metros de 
altura, casi en línea recta y mostraba pocos rasgos reconfortantes, 
aunque, como me dijo Robbins cuando lo conocí, lo que hacía difícil 
una escalada no era la inclinación por sí sola. Yo le había preguntado 


entonces qué era. 

—La falta de buenos agarres —respondió. 

Escalar mata el ego pero también lo refuerza. Las grandes paredes 
rocosas suelen encontrarse a cierta distancia de las ciudades y la 
civilización, rodeadas de bosque o de desierto. Solitarias y grandiosas, 
forman parte de la naturaleza virgen, y a su alrededor se tejen los 
mitos más antiguos y sagrados. Los escaladores, tomando el título de 
Lionel Terray, son conquérants de l'inutile, una frase bonita y fácil de 
traducir que en realidad se refiere a los que están dispuestos a darlo 
todo para obtener un trozo de tela. Terray, que se hizo famoso en el 
Annapurna, era alpinista, lo que abarca la escalada en roca pero en el 
contexto del montañismo, con sus condiciones meteorológicas, hielo, 
nieve, aludes; lo que los alpinistas llaman peligros objetivos. Fue una 
de las figuras más atractivas de una generación dominada por Bonatti, 
un italiano que logró lo que a menudo se considera la mayor hazaña 
alpina de su época, un ascenso en solitario a la cornisa suroeste del 
Dru que nunca se había escalado y que duró seis días. Desde entonces 
ha habido ascensos en solitario extraordinarios, entre los que destacan 
el de Henry Barber a la Sentinel Rock y el de John Bachar a la New 
Dimensions de la Arch Rock, ambas en Yosemite. En cualquier otro 
contexto que no sea la época dorada de la escalada se les consideraría 
insuperables. 


Nunca escalé El Cap, aunque una vez me invitaron a hacerlo; tampoco 
escalé el Dru. A veces me encuentro con que dan por hecho que lo 
hice, y hay una ruta moderada por la vertiente sur que, en las 
condiciones y con el acompañante adecuados, podría haber hecho. Ya 
nunca los escalaré. Hace varios años que me he alejado de todo ello y 
no creo que vuelva a dedicarme. Una primavera, al principio de todo, 
escalé la Tahquitz Rock, «el 5,4 más duro del mundo», como lo 
describió el gran escalador con el que estaba. Eso fue porque era el 
primer ascenso del año. Ahora resultaría aún más difícil, ¿y dónde 
encontraría el tiempo, los días soleados, la libertad? 

Así que, como dice el poeta, los conoceré más adelante. No serán 
más viejos. Volveremos a dormir al raso, en la parte trasera de las 
furgonetas o en salientes en la oscuridad helada, esperando las 
primeras luces. Fuera, en las llanuras, las farolas de pueblos lejanos 
seguirán encendidas y por la carretera circularán coches solitarios; 
uno se pregunta adónde se dirigen a esas horas, a los bares de 
carretera, a los moteles, a casa. Arriba, envuelta en la oscuridad, está 
la cumbre. El resto es silencio, estrellas y, llegado el día, la promesa 
de triunfo, un triunfo más puro, más imperecedero y más fútil que casi 
cualquier otra cosa. 


CARRETERAS POCO TRANSITADAS 


De niños no se nos inculcó el amor a Japón. En los noticiarios unos 
hombrecillos levantaban jubilosos sus rifles al aire en las ciudades 
chinas conquistadas, y los juguetes baratos fabricados en Japón 
siempre se rompían. En contraste con ello había dos tributos 
emocionantes, El Mikado y Madame Butterfly, románticos y del pasado. 

Luego vino la guerra. 

Recuerdo cuando fui por primera vez. Volamos desde Okinawa en 
1946, ocho meses después de la rendición. El país estaba en ruinas. 
Aterrizamos en Atsugi, el aeródromo cercano a Yokohama al que el 
propio MacArthur había volado cuando llegó como procónsul, y nos 
dirigimos en coche a Tokio por carreteras vacías de tráfico excepto por 
algún que otro camión militar. La ciudad en sí era sórdida y olía a 
heces. Por la noche todo estaba oscuro. Nos advirtieron que no 
comiéramos nada que no estuviera pelado o cocido, y que con un 
cartón de cigarrillos podíamos comprar un fin de semana. Era la 
derrota total. 

Pasaron décadas. 

Y me encontré de nuevo en Japón con mi hijo adulto, que aún no 
había nacido cuando yo era piloto de caza; la envidia de todos los que 
no lo eran, pensaba yo. El viejo Hotel Imperial había desaparecido, y 
con él, todo rastro de agotamiento y guerra. Cuando llegamos a Tokio, 
después de haber volado todo el día a través del Pacífico, ya era de 
noche. El tráfico era denso, podríamos haber estado en Los Ángeles o 
Queens. Nos dirigíamos a Kyushu, la segunda isla más pequeña y más 
meridional de las cuatro principales. Íbamos a unirnos con cuatro días 
de retraso a unos australianos que estaban haciendo una excursión en 
bicicleta. Todos serían veteranos cuando llegáramos. Yo había metido 
en la maleta, como para un viaje al Polo, todos los artículos de las 
listas que había recibido de los organizadores de la excursión. Mi hijo, 
confiado, se llevó sólo una quinta parte de lo recomendado. Al final 
acertó él. 

Esa noche dormimos en un hotel del aeropuerto. Era demasiado 
tarde para cenar y estábamos cansados. Por la televisión jugaban los 
Tokyo Giants. Lo primero que uno advierte sobre Japón, al volver tras 
una larga ausencia o al llegar por primera vez, son los precios 
exorbitantes. El hotel costaba unas diez veces más que en mi última 
visita y el doble que en Nueva York. A primera hora del día siguiente 
tomamos un vuelo a Kyushu. Éramos los únicos que no teníamos 


pasaporte japonés entre los pasajeros que viajábamos en el avión, 
donde una servicial azafata hacía fotos a varias parejas con sus 
cámaras. Al cabo de un par de horas descendimos para aterrizar en un 
aeródromo junto al mar, con la ciudad de Miyazaki al norte. 
Sobrevolamos el agua, palmeras, estructuras ligeras de acero pintadas 
del familiar naranja y blanco. Se notaba una sensación clara y vacía de 
trópico. 

Uno de los guías había acudido en coche a recibirnos. El grupo, que 
ya llevaba varios días en ruta, estaba descansando a unos sesenta 
kilómetros, cerca de un pueblecito llamado Nichinan. Nos dirigimos al 
sur en una hermosa mañana soleada. El guía se llamaba Yasuhiro. 
Tenía la cara bronceada y una sonrisa blanca y radiante. «Llámenme 
Yas», nos dijo, empleando una buena parte del inglés que sabía. La 
carretera se pegaba a la costa. A nuestra izquierda teníamos el mar 
azul, y por la radio sonaba un animado arreglo de la marcha Anchors 
Aweigh de un concierto dominical retransmitido. 

Al cabo de unos cincuenta minutos dejamos la carretera y tomamos 
un estrecho camino medio oculto por la vegetación. Apartado de la 
playa, en un pequeño claro, había un edificio anodino con porches 
cerrados con mosquiteras. Se trataba de una pequeña posada japonesa, 
un minshuku; en estos alojamientos las habitaciones son sencillas y 
están casi desnudas, separadas sólo por biombos o paredes corredizas 
de papel. No se habla inglés y el precio incluye dos comidas. Los 
zapatos se dejan en la puerta, por supuesto. 

De entrada los australianos brillaron por su ausencia. El dueño 
estaba sentado solo viendo un partido de béisbol en la televisión, que 
interrumpió sin mediar palabra para servirnos el té. Nos sentamos en 
el suelo y lo bebimos a sorbos. Apenas vimos a los australianos, que 
estaban tumbados por ahí, en otras habitaciones o desperdigados 
fuera, solos o en grupos de dos o de tres. Las presentaciones fueron 
informales. Eran cinco hombres y cinco mujeres, entre los cuales había 
un matrimonio mayor. Tenían entre veintitantos y cincuenta años. Si 
los has conocido en un viaje organizado los has conocido a todos. 
Había una profesora, un enfermero y una enfermera, un farmacéutico, 
una secretaria, un ingeniero. Puro Chaucer. Nos fuimos conociendo a 
medida que nos reunimos hacia el mediodía para la partida. Parecían 
taciturnos. Sólo más tarde supe que estaban agotados tras un duro día 
de montar en bicicleta pasando por lo que describieron como «un 
sinfín de males». El guía principal, que se llamaba Keiichi, era un 
hombre bronceado y enjuto de unos cuarenta años que tenía 
autoridad. Podría haber sido el jefe de uno de los pelotones que se 
abrieron paso a través de Malaya en 1942. Me dio la impresión de que 
nunca dormía. 

Fuera nos entregaron nuestras bicicletas: unas tourers de diez 


marchas, en buen estado y sin alforjas ni estorbos de ningún tipo. Nos 
dieron las dos que quedaban. Había habido un malentendido. Por 
alguna razón habían supuesto que mi hijo era un niño y le habían 
proporcionado una bicicleta más pequeña para él, pero uno de los 
guías se prestó amablemente a montarla mientras el otro conducía la 
furgoneta con todo el equipaje. Nos pusimos en marcha. Con la rueda 
delantera oscilando un poco, seguí al grupo por la pista hasta llegar a 
la carretera. Mi hijo me sonrió y me preguntó, como si fuéramos 
compañeros de colegio, qué tal iba. Yo nunca había montado una 
bicicleta de diez marchas, pero me pareció que ese iba ser el menor de 
mis problemas. Le dije que bien. De momento, el viaje estaba siendo 
un éxito. 

íbamos en fila por la carretera, por el lado izquierdo. (En Japón se 
circula por la izquierda, como en Inglaterra.) Al cabo de nada sólo 
veía a dos o tres personas más. No sabía adónde íbamos ni dónde 
pasaríamos la noche. De todos modos, saber demasiado es doloroso. 
En el saber poco se halla la felicidad, en eso y en la naturaleza, e 
íbamos definitivamente por el buen camino de la ignorancia. La 
bicicleta acerca mucho a los detalles de la vida: patios de colegio con 
niños que de entrada se asustaban y a continuación saludaban 
frenéticos; gatos sorprendidos al salir de callejones, arrozales, mujeres 
que volvían de comprar, puentes, santuarios tranquilos al borde de las 
carreteras. 

Aquel primer día comimos en lo que podría haber sido un 
restaurante de franquicia, con menús plastificados y comida rápida, 
pero los demás días nos comprábamos algo en las pequeñas tiendas 
del camino, corriendo a veces riesgos con platos inidentificables 
preenvasados, y hacíamos pícnics junto a los campos de regadío o 
sobre enormes rocas en la orilla, antes de bañarnos en el fresco mar 
verde, al que doté de nacionalidad e incluso de una especie de virtud 
especial: el mar japonés, sagrado y virgen. 

La primera noche la pasamos en Kanoya, un pueblo que, si uno se 
fija bien, está en el mapa, en un hotel llamado el Nuevo Mundo al más 
puro estilo occidental. Una vez en mi habitación, estuve un buen rato 
con las piernas sumergidas en una bañera del tamaño de una silla 
plegable y luego me tumbé y las apoyé en una almohada. 

Esa noche tuvimos ocasión de entrever la vida japonesa. El comedor 
estaba en la última planta, y durante la cena estuvimos solos hasta que 
entró un grupo de ocho japoneses. Iban bien vestidos y uno o dos de 
ellos estaban muy borrachos. Resultó que venían de una boda y 
querían continuar la celebración en el equivalente a la Rainbow 
Room. Al cabo de unos minutos una de las mujeres, que era atractiva 
y llevaba el clásico vestido negro de cóctel, se levantó y se puso a 
bailar sola, haciendo algunos pasos de jitterbug. Era como si no 


estuviéramos allí. Luego, sin previo aviso, cogió un micrófono y se 
puso a cantar. Interpretó varias canciones con el aplomo de una artista 
profesional. Los miembros de su grupo la animaban y coreaban su 
nombre. Entonces me di cuenta de que era un karaoke, pues las letras 
de las canciones aparecían en una especie de consola con música de 
acompañamiento. 

Al cabo de un rato, uno de los hombres cogió el micrófono. Podría 
haber estado bajo los focos azules y blancos de Las Vegas. Cuando 
terminó, intentaron persuadir a uno de los borrachos para que 
cantara, pero él se negó y la mujer volvió a levantarse. Y así 
sucesivamente. En restaurantes y clubes nocturnos, la gente se levanta 
sin previo aviso y se pone a cantar; la naturaleza educada y reservada 
de los japoneses cambia por completo. 

Aunque tenía conmigo el libro de John Toland El sol naciente, sabía 
que no iba a descubrir la verdadera naturaleza del pueblo japonés a 
partir de descripciones de las campañas de la Segunda Guerra 
Mundial, por muy bien escritas que estuvieran, ni deteniéndome cada 
hora más o menos en la carretera para comprar una lata de zumo frío 
en una máquina expendedora. 

Poco a poco fui confirmando mi impresión de que los japoneses 
eran estoicos y trabajadores. Pasamos por amplias bahías y playas con 
el Pacífico de fondo. La carretera por lo general bordeaba la costa. En 
la remota campiña se veía a mujeres solas arrancando la maleza de los 
lados del camino. En las estaciones de ferrocarril de las ciudades 
suburbanas había cientos de bicicletas amontonadas esperando a que 
sus dueños volvieran de trabajar en la ciudad. 

Kyushu se extiende de norte a sur; mide unos cuatrocientos 
kilómetros de largo y ciento sesenta de ancho y tiene forma de J al 
revés. En el curvado extremo septentrional se encuentra Nagasaki, 
durante siglos la única parte abierta a los extranjeros. En el extremo 
meridional una gran masa de agua de casi ochenta kilómetros de largo 
y veinticinco de ancho conforma la bahía de Kagoshima, y cerca del 
vértice se encuentra la ciudad de Kagoshima. Como todo Japón, 
Kyushu es montañoso. Las grandes ciudades y las carreteras 
principales se encuentran a lo largo de la costa. 

Nuestra ruta cubría la parte más meridional, los dos largos brazos 
de tierra que forman la bahía de Kagoshima. Era finales de mayo y 
hacía calor. Faltaban pocas semanas para la estación de lluvias. La 
mayor parte del tiempo nos quedamos cerca del mar. Pueblos 
desconocidos, carreteras sin nombre. Los pueblos japoneses se parecen 
mucho a los de Sicilia, otra isla de ojos oscuros. Arquitectónicamente 
no tienen nada de particular y, si son de cierto tamaño, a menudo los 
afean con anuncios y carteles. El color predominante es el gris. Aun 
así, se respira tranquilidad y orden. La misma costa abierta está 


intacta. Entre la carretera y el mar sólo hay alguna casa y 
prácticamente ningún restaurante u hotel. En las ciudades, por 
supuesto, es diferente. 

Por lo general, montábamos unas tres horas por la mañana, 
parábamos para comer y seguíamos tres o cuatro horas más por la 
tarde. Nunca llevé el maillot amarillo que dan en el Tour de Francia 
por haber ido en cabeza del grupo durante la etapa del día anterior. 
Con los años algo he aprendido y ni siquiera lo intenté. Debo añadir 
que, en realidad, no había ningún maillot amarillo, aunque delante 
solían verse las mismas caras, entre ellas la de mi hijo. 

Una vez que salí unos minutos antes para pasar por la oficina de 
correos, me encontré en la carretera delante de todos y, para 
disfrutarlo lo máximo, pedaleé lo más rápido que pude durante casi 
una hora, mirando de vez en cuando por encima del hombro y viendo, 
para mi felicidad, que no había nadie. Por fin vi delante de mí otra 
bicicleta y, un instante después, reconocí la silueta y se me paró el 
corazón. Era el maestro de escuela y yo acababa de ponerme a la cola 
del grupo. 

Según el terreno, recorríamos entre treinta y cinco y setenta 
kilómetros al día. El ritmo era moderado, aunque se sobreentendía 
que no estaba bien visto bajarse de la bicicleta y empujarla ni aun en 
las cuestas más empinadas, y algunas lo eran. Unas eran de primera 
categoría y otras, como se dice en las carreras ciclistas europeas, de 
categoría superior. El sol que pegaba fuerte sobre la dura carretera, las 
cejas empapadas de sudor, la ruta que subía y subía sin cesar, pasando 
por canteras, bosques, pasando por todas partes, sin ninguna 
indicación de dónde acabaría, si es que lo haría..., ésos eran algunos 
de los placeres diarios. Te pones de pie sobre los pedales y aun así 
éstos apenas se mueven. La bicicleta está prácticamente inmóvil. No se 
ve a nadie. Más adelante la carretera toma una curva. Quizá sea, si no 
la última, la penúltima antes de la cima. ¿Es ésta una buena 
descripción? En parte, sí. A estas alturas ya casi he olvidado que me 
arden las piernas y que me he ordenado en voz baja pedalear veinte 
veces más. Lo que queda es la maravillosa sensación de llegar por fin 
al destino, meterse en el saco de dormir y descansar durante media 
hora más o menos sin hablar. 

Hay dos tipos de albergues japoneses, los ryokan y los minshuku, 
más pequeños. Son similares: habitaciones sencillas, con aseo y baño 
comunitario al final del pasillo. Se duerme sobre un futón en el suelo, 
una fina funda de hilo limpio debajo de un edredón de plumas. A 
finales de mayo hacía demasiado calor, y los mosquitos eran una 
preocupación aún mayor que las altas temperaturas. Suele haber una 
mesa baja con un servicio de té, agua caliente en un termo grande y 
cajas de té. Tal vez un televisor. Nada más. Por la ventana se ven 


palmeras y una playa vacía, arrozales, o la parte trasera de un hotel 
sin nombre y un tren. El principal entretenimiento son los baños. 

Todos los extranjeros lo saben: Japón es famoso por ello. Se dice 
que los japoneses tienen una genética que les impide tener resaca. Al 
parecer también son resistentes a las quemaduras de segundo grado, 
que es lo que le ocurrirá a cualquiera que se meta imprudentemente 
en el agua sin que una criada o quienquiera que esté cerca haga algo 
para enfriarla. Por alguna razón no lo debe hacer uno mismo, pero es 
un asunto serio y no hay cabida para el decoro. El baño es para 
sumergirse, por supuesto, no para lavarse. El enjabonado y el 
enjuague se hacen fuera, a un lado del baño, y una vez limpio el 
cuerpo se hierve ligeramente. Los japoneses aguantan mucho. Hasta 
hace poco los sexos se entremezclaban en el baño, pero la costumbre 
está desapareciendo. 

—¿Has estado en el Jungle Bath de Ibusuki? —me preguntó un 
amigo que lo había visitado en un célebre (para él) viaje a Japón en 
los años setenta. 

—SÍ. 

—-¿Y te bañaste con todas las mujeres? —preguntó con avidez. 

—El baño de las mujeres estaba aparte —respondí. La sala era muy 
grande, del tamaño de una cancha de baloncesto, con un alto muro de 
piedras de río que separaba el lado de los hombres del de las mujeres, 
aunque se las oía reír y hablar. 

—¿Un muro? —repitió mi amigo con consternación. No había 
transcurrido ni una década y el Japón legendario estaba 
desapareciendo. 

En los baños, los hombres llevaban una toalla pequeña, a modo de 
ramillete, para taparse parcialmente al entrar. Acudían con sus hijos 
pequeños y, a veces, con sus hijas si eran muy pequeñas. Un hombre 
iba con dos niñas, una de cuatro años y la otra de siete u ocho. Ellas 
no mostraron vergiienza ni curiosidad. Nadaron en la piscina de agua 
caliente con las extremidades brillantes y el pelo negro mojado 
enmarcando sus bonitas facciones. 

La comida es japonesa, los hoteles y albergues son japoneses, el mar 
y el cielo son japoneses. Dormimos en futones, con almohadas 
japonesas. Cuesta poco acostumbrarse a quitarse los zapatos en la 
entrada, a lavarse fuera de los baños propiamente dichos, sentado en 
un pequeño taburete, y a continuación sumergir el cuerpo en un agua 
lo bastante caliente como para esterilizar vendajes. Acostumbrarse a 
una almohada que parece llena de grava es otra cuestión. Al final 
descubrí que el relleno era cáscara de cebada y que la almohada podía 
moldearse a base de golpes certeros hasta hacer un hueco donde 
apoyar la cabeza. 

Nunca llegué a aficionarme a esas almohadas, pero sí a lo que 


representaban, una forma de vida austera y tradicional, y por ello, y 
también para impresionar a los de casa, cuando todo acabó las busqué 
en vano en varios grandes almacenes de Tokio. Una de las últimas 
noches se lo comenté a un amigo japonés con el que estábamos 
cenando. 

—¿Almohadas rellenas de cáscara de cebada? 

—Sí —respondí—. No encuentro en ninguna parte. ¿Dónde se 
compran? 

—No las encontrarás. 

—¿No se pueden comprar? Entonces ¿cómo consigues una? 

—Te la hace tu madre. 

Para nosotros, que sólo hablamos unas pocas palabras en japonés y 
nos movemos por el paisaje y los alojamientos vestidos de forma 
extraña, sin formar parte de ellos, nos es imposible conocer a la gente. 
La profesora, que viajaba con su marido, se había traído una novela de 
Soseki Natsume, el primer gran escritor moderno de Japón, que tuvo 
una profunda influencia en los escritores que vinieron después, como 
Tanizaki, Kawabata y Mishima. Mi hijo estaba leyendo a Lafcadio 
Hearn, el más importante de los escritores extranjeros que han 
arrojado luz sobre Japón. Hearn se hizo japonés, en la medida en que 
puede hacerlo un extranjero: vivió allí, impartió clases en la 
Universidad Imperial de Tokio y se casó con una japonesa, hija de una 
familia de samuráis. Uno de sus relatos, que trata de la vida y la 
muerte de un grillo, Kusa-Hibari, es de lo más puro e inquietante. El 
país sobre el que escribió él ya no existe, pero su espíritu no ha 
cambiado. 

En gran medida volví a sentirme atraído por Japón por la calidad y 
la elegancia de sus escritores, cuya existencia ignoraba cuando era 
más joven. Pero la simpatía y la admiración no son suficientes para 
comprender realmente Japón. Las barreras obvias, el idioma y las 
costumbres son demasiado grandes. Pese a ser seguidores fervorosos 
de las ideas y modas occidentales en cuanto a ropa, música, deportes, 
comida y casi todo lo que uno ve, a los japoneses les separa de 
Occidente un gran abismo. Tienen una cultura unificada y compartida 
por la sangre que se resiste a dejarse conocer. Lo que ocurre al otro 
lado de la cortina intentamos adivinarlo cuando ordenamos los 
detalles de un viaje para darles algún tipo de coherencia, pero el 
orden viene de nosotros y lo hacemos a toda prisa. El verdadero 
patrón y la profundidad se nos escapan. Podemos describir e incluso 
comprender, en cierto sentido, el asombroso acto final de la vida de 
Mishima, pero lo que lo impulsó sigue siendo incomprensible. 

Pasamos una semana montados en una bicicleta, alojándonos en 
lugares como Sata, con cierta fama porque el paralelo 31 cruza el cabo 
justo al sur, y como Ibusuki, con sus tratamientos de arena caliente y 


tarjetas de instrucciones en los ascensores de los hoteles que advertían 
sobre «terrematos»). Desde la ventana de nuestra habitación veíamos 
palmeras, la amplia bahía y las montañas del otro lado veladas por la 
niebla, como en los grabados japoneses. Por las mañanas se oía el 
grave y hermoso murmullo de los trenes al pasar. También nos 
quedamos en Kagoshima, con su volcán humeante al otro lado del 
agua y la fina ceniza que se filtraba día y noche. Allí se habían 
entrenado los pilotos de la armada japonesa para el ataque a Pearl 
Harbor. Salían de las montañas del oeste, descendían hasta el nivel de 
los tejados y volaban con gran estruendo sobre las casas y los grandes 
almacenes de camino a los muelles y al agua azul de la bahía. En uno 
de esos grandes almacenes, Mitsukoshi, vislumbré el nuevo Japón: 
decoración reluciente, boutiques de moda y un sótano que era un 
híbrido entre Macy's y la primera planta de Harrod's, con toda clase 
de artículos de comida y bebida bien iluminados y expuestos. Lo único 
estadounidense eran unas galletas y una selección de vinos 
californianos. Todo lo que se compraba se envolvía rápida y 
vistosamente, lo que es típico de Japón. En Tokio hasta los jefes de 
departamento saben envolver y lo hacen encantados. Conservé el 
papel en varios casos con la esperanza de poder repetir el envoltorio, 
pero aunque marqué los pliegues con números consecutivos no lo 
logré. 

Nos alojamos en un hotel moderno y comercial de Kagoshima cuyas 
habitaciones eran diminutas. Desayunamos en un comedor de la 
última planta. Podría haber sido Nápoles, con la bahía bañada por el 
sol y su propio Vesubio, el monte Sakurajima. Antes de ir a combatir, 
el soldado japonés solía tomar arroz, sopa de soja y castañas secas 
acompañados con sake. Nosotros solíamos comer sopa de miso, varios 
tipos de pescado, arroz, huevo crudo (que los japoneses rompen en su 
cuenco de arroz), ensalada, algas prensadas, zumo de fruta, té, 
tostadas, verduras encurtidas y cinco o seis cosas más. 

La ciudad me recordó a Italia en otros aspectos: las multitudes, las 
calles estrechas e imposibles de encontrar de nuevo, la cantidad de 
restaurantes y tiendas pequeños. Hay soportales y largas galerías 
cubiertas como en Bolonia o Milán, tranvías, y aquí y allá un edificio 
de tonos pastel llamado hotel del «amor» con los toldos discretamente 
abiertos para ocultar las plazas de aparcamiento. 

Existe la posibilidad de visitar un hogar japonés a través de una 
especie de programa de intercambio cultural, y así lo habían previsto 
los organizadores. La segunda noche nos recogió en el hotel una 
pareja de unos veinte años. Tenían un coche nuevo y un niño de dos 
años que lloriqueaba e intentaba sentarse con nosotros en el asiento 
trasero. Había otros dos niños en la casa, nos informó la mujer, que se 
llamaba Mayumi. 


—¿Les gustan los niños? —nos preguntó. 

—¿A quién no? 

Su casa estaba en un barrio residencial llamado Hiyamizu, que 
significa agua fría. Ya era de noche. Las calles eran estrechas y 
serpenteantes. Aparcamos en una pequeña plaza frente a la entrada, 
exactamente del tamaño del coche. Dentro esperaban los otros hijos, 
una niña de siete años y un niño de cinco. Yo contaba vagamente con 
que saludaran con una inclinación y se retiraran tímidamente a otra 
parte de la casa, aunque el hecho de que los padres viajaran con su 
hermana pequeña debería haberme dado una pista. Nos sentamos en 
un pequeño salón decorado con muebles baratos de estilo occidental 
mientras los niños gateaban sobre nuestras piernas y por el respaldo 
del sofá, desparramaban cosas por el suelo de linóleo y sacaban sus 
libros y juguetes favoritos en un esfuerzo por llamar la atención. 

El marido, Kenichi, trabajaba en un banco. Éste era uno de los más 
grandes de Kagoshima, con muchas sucursales. Él ocupaba un puesto 
de subdirector y, si no recuerdo mal, tenía un día libre a la semana y 
medio sábado dos veces al mes, y una semana de vacaciones al año. 
En medio de la confusión intentamos comer algo de la cena que había 
preparado la esposa y finalmente salimos para visitar a los padres de 
ella, que vivían cerca. Lo que más me llamó la atención fue que 
dejamos la casa abierta y a los niños solos con instrucciones de lavarse 
e irse a la cama. Por extraño que parezca, tuve la impresión de que 
obedecerían. Pensé en mi país, tan violento y peligroso en 
comparación. En Kagoshima, se ven por las mañanas a niños de cinco 
y seis años caminar solos con sus uniformes escolares por las calles y 
callejones, y a niñas con blusas blancas pasar en bicicleta por las 
carreteras suburbanas como bandadas de grullas para ir a clase. Es 
otro mundo. Los autobuses y los trolebuses no están pintarrajeados, y 
la gente es amable y educada. Hay pocas drogas. Las familias están 
muy unidas. 

Al día siguiente nos llegaron al hotel regalos de la familia, entre 
ellos una gramática infantil que yo había admirado y una nota que 
decía que la hija quería que la tuviéramos. «Les deseamos buena salud 
y felicidad siempre», concluía. 

Dejamos las bicicletas en Kagoshima, bajo una capa de ceniza fina 
como piedra pómez, y de allí tomamos el tren. Hay un poema de 
Kipling, apasionadamente romántico, sobre un galeote que por fin es 
liberado y contempla apesadumbrado cómo su galera se hace a la mar 
sin él. «Se me ha pagado todo por el servicio. ¡Ojalá todavía fuera 
mío.» Era algo así. Miré las bicicletas colocadas en hilera fuera del 
hotel: no volvería a verlas ni a montar bajo el sol y la lluvia. Uno de 
esos últimos días de pronto me había encontrado totalmente solo. No 
sabía dónde estaban los demás, si delante o detrás. Estaba nublado y 


hacía fresco. De vez en cuando lloviznaba. Era una de las mañanas 
más bonitas de mi vida y bordeaba la costa sin prisas, sin sobresaltos. 
No tenía pasado ni futuro, lo había entregado todo a la carretera 
vacía. Abajo, en las rocas, el mar estaba claro y verde. Entre la 
carretera y la costa había pequeños arrozales, casas azotadas por los 
elementos, pueblos tranquilos. Yo cantaba mientras pedaleaba, en 
armonía con la tierra y el cielo. 

El tren, moderno y sólido, salió de Kagoshima a las seis de la tarde. 
Dejamos atrás las estaciones de cercanías con cientos de bicicletas 
aparcadas. Las luces de las pequeñas casas empezaban a encenderse. 
Junto a las vías había habitaciones con ropa tendida, hombres en 
camiseta viendo la televisión sobre tatamis mientras sus esposas 
preparaban la cena. Los cimientos de las vías eran excepcionalmente 
uniformes y los vagones estaban limpios y bien iluminados. 
Dormíamos cuatro en cada compartimento con una yukaza recién 
planchada, una bata de algodón estampada que cada pasajero 
encontraba doblada sobre la almohada, y en algún momento de la 
noche cruzamos el túnel subterráneo del estrecho de Shimonoseki que 
separa Kyushu de Honshu, la isla principal, en la que se encuentran 
Tokio y Osaka. Esa misma noche, mientras dormíamos, pasamos por 
Hiroshima. 

De Osaka, donde nos bajamos, fuimos directamente a Nara, una 
ciudad histórica que hace mil doscientos años fue la capital de Japón. 
Es una ciudad de magníficos templos de madera, herencia de los 
tiempos en que entró el budismo en Japón. Se dice que uno de ellos, el 
Todai-ji, es la estructura de madera más grande del mundo. En Japón 
hay dos religiones paralelas que no se excluyen mutuamente, el 
budismo y el sintoísmo: unos aspectos de la vida están incluidos en 
una y otros en la otra. Hay santuarios sintoístas y templos budistas. 
Los templos y las pagodas de Nara se han construido y reconstruido a 
lo largo de los siglos a medida que eran dañados o destruidos por 
guerras, incendios y desastres naturales. Aparte de las estatuas, nada 
es del todo original, pero tampoco nuevo. En el Todai-ji hay una gran 
estatua de Buda, y se dice que si logras pasar por una de sus fosas 
nasales podrás entrar en el cielo. A modo de réplica han abierto en la 
base de uno de los enormes pilares de madera un orificio del tamaño 
exacto de la fosa nasal, y el día que la visitamos había niños y adultos 
haciendo cola para pasar por él. 

Regimientos de escolares recorrían los templos en visitas culturales. 
Iban con uniforme, las chicas con algún tipo de blusa de cuello 
marinero y falda, y los chicos con camisa blanca y pantalones. Los 
estudiantes querían poner a prueba su inglés. Instados por sus 
compañeros, los más valientes daban un paso al frente en medio de 
risitas. «Excuse me, ¿what time is it?», decían. 


A esas alturas del curso mi hijo ya estaba quemado. Los australianos 
le parecían poco interesantes y le agobiaba que le llevaran en grupo 
de un lado a otro. El segundo día de la excursión —debería haber 
comprendido lo que eso significaba— se cortó las mangas de la 
camiseta y empezó a pugnar por ir en cabeza. Yo echaba de menos 
escalar, que es lo que habría estado haciendo en casa. Él, siempre que 
podía, hacía dominadas para fortalecer los brazos, ya fuera en las 
jambas de las puertas de los hoteles, en las marquesinas de los 
transbordadores o en el primer punto de apoyo que encontrara. Se 
mostraba reservado y estuvo leyendo revistas de alpinismo en el 
autobús mientras el guía nos describía lo que íbamos a ver. Pero la 
imagen imborrable que tengo es la de un adulto rodeado de escolares 
japoneses chillones que por alguna razón se sentían mágicamente 
atraídos por él e intentaban hablarle, y él respondiendo, su bondad 
traicionada por la expresión de su cara y la calidez de su sonrisa. 
Quizá algún día vuelva por su cuenta, en circunstancias totalmente 
distintas, y vea el país con otros ojos. Allí hay cosas que simplemente 
te tocan el alma. Estábamos cerca de la tumba del sacerdote chino 
Ganjin, la figura que tal vez más contribuyó a introducir el budismo 
en Japón y que supervisó la construcción de los primeros templos. Las 
tumbas de muchas de las figuras famosas del budismo se han perdido 
o son desconocidas, pero ésta había sobrevivido más de mil doscientos 
años. Cerca había un estanque verdoso en el que flotaban algunas 
hojas, y mientras estuvimos allí una gran carpa se acercó 
lánguidamente con una hoja en la cabeza. 

En Nara tuvimos de guía a una mujer de unos treinta años, casada 
con un profesor universitario. Nos contó su vida mientras recorríamos 
los templos. Se había fugado a Nara. Ella y su marido eran profesores 
entonces y muy jóvenes. El padre de su marido acababa de arruinarse, 
así que no tenían dinero. Vivían en una habitación pequeña, del 
tamaño de seis tatamis (las esteras tatami miden entre uno y dos 
metros), con una cocina muy pequeña y sin cuarto de baño; utilizaban 
los baños públicos. Eso fue hace mucho tiempo. Llevaba mucho 
tiempo casada, demasiado, decía. 

«En Japón las esposas están muy ocupadas. Sacudir el futón, lavar la 
ropa, ir al mercado todos los días, limpiar la casa. Están muy ocupadas. 
Yo no soy así», contó más tarde. 

El día que partíamos hacia Kioto salí a dar una vuelta solo, muy 
temprano. Se oía el trino de los pájaros y el débil rumor de un tren 
más allá de los campos en los que ya trabajaba una mujer, casi oculta 
entre las densas enredaderas de pepino. Al final de una calle estrecha 
pasaban las vías del tren. En la ventana superior de una de las casas 
que daban a las vías había una mujer fumando un cigarrillo. Lo hacía 
con movimientos bruscos y resueltos, y su pelo negro se balanceaba 


mientras miraba de un lado a otro, como si examinara la mañana y no 
viera diferencias. Luego desapareció. «La mujer está para guardar — 
había dicho nuestra guía, aunque creo que quería decir conservar— y 
el hombre para destruir. El hombre japonés siempre está luchando y 
matando. La mujer japonesa es muy buena guardando.» 

Kioto, aproximadamente a una hora de Nara, es el centro espiritual 
de Japón, con bonitos santuarios, templos y palacios que parecen islas 
tranquilas en la ciudad ruidosa y moderna. Nos alojamos en un 
pequeño ryokan de un animado barrio llamado Gion. Estaba en una 
calleja concurrida, frente a un santuario. Nos pasamos todo el día 
recorriendo las interminables calles rectilíneas que llevaban a 
santuarios, jardines zen y palacios. Por la noche, bajaban de los trenes 
miles de pasajeros que volvían a casa del trabajo, y los restaurantes a 
lo largo del río Kamo estaban iluminados como un sinfín de barcos. 
Cuando llegamos era tarde y nos recibió el ruido de pasos sobre las 
baldosas, el olor del humo del tabaco y el murmullo de voces 
proveniente de la oficina situada detrás del mostrador de recepción, 
donde la dueña jugaba con tres o cuatro hombres. 

El ryokan tenía cuatro pisos y era relativamente moderno. Había 
una mujer bonachona y complaciente que lo hacía todo. Tenía una 
sonrisa de dientes de oro y se reía con facilidad. Cuando nos 
bañábamos, parecía pasar con frecuencia por delante de la ventana 
abierta y de vez en cuando nos gritaba alguna cosa. Por la mañana, 
mientras los huéspedes japoneses desayunaban en silencio y veían las 
noticias en la televisión, ella servía. Entraba en el pequeño comedor y 
nos preguntaba: «¿Toast-o? ¿Toast-o?» El pan venía en rebanadas de 
un dedo o más de grosor. No sé cómo se enteró de que yo era el padre 
del atleta con el que compartía habitación y pareció hacerle 
muchísima gracia. 

Yo todavía no sabía cómo se llamaba, pero la mañana que nos 
íbamos salió de la cocina cuando yo caminaba por el pasillo con la 
yukaza después del desayuno y, sonriendo, me dijo algo que no 
entendí. Luego empezó a darme palmaditas en la barriga y a 
frotármela, diciendo varias veces toast-o, papa-san y algunas cosas 
más, y me abrazó. El dueño también salió de la cocina y me abrazó, 
me frotó la barriga y me dio palmaditas en el trasero con confianza 
mientras se reía y hablaba conmigo y con ella. 

—¿Qué ocurre? —me preguntó mi hijo, que pasaba por el pasillo. 

—No lo sé. 

¿Podrían ser de los viejos tiempos?, pensé de repente. ¿Me conocen? 
¿De Tokio, la ciudad gris, la ciudad de los pilotos, otros tiempos, el 
brillo de los clubes nocturnos, las calles llenas de escombros, los 
despertares en habitaciones extrañas? Era improbable. Incluso a su 
edad eran demasiado jóvenes. 


Tomamos el tren bala a Tokio junto con hordas de escolares. El 
monte Fuji estaba envuelto en nubes y no lo vimos. Por la noche hubo 
una cena de despedida en un restaurante italiano del hotel. Algunos 
miembros del grupo habían estado tres o cuatro semanas viajando en 
bicicleta por China antes de llegar a Japón y ahora regresaban a casa. 
El matrimonio se dirigía al norte, quizá a Hokkaido. Unos pocos iban a 
Vladivostok para tomar el ferrocarril transiberiano a Moscú y luego a 
Inglaterra. A la mañana siguiente ya no estaban. 


LA ELECCIÓN DE MISHIMA 


A. J. Liebling solía confiar en los restaurantes corrientes de Francia 
que eran frecuentados por las dos clases imperecederas: los sacerdotes 
y las putas. A unos y otras les gustaba la buena comida, decía, y 
sabían apreciar la calidad. 

De la misma manera, siempre me han gustado los hoteles preferidos 
de los escritores. No estoy hablando de los escritores ricos ni del 
Gritti, sino más bien de escritores con los codos de la americana 
desgastados a los que les gustaba el ambiente del establecimiento 
además del precio. Me refiero a establecimientos como el Algonquin y 
el Chelsea; el Dukes de Londres —el preferido de Liebling en sus 
tiempos más prósperos, aunque ahora es un poco inasequible—,; el 
viejo Inghilterra de Roma; y los pequeños hoteles en torno a la rue de 
PUniversité y la rue Jacob de París, donde Cyril Connolly experimentó 
una vez la «excitación de buscar alojamiento otoñal». 

Todos tienen o tenían las mismas características: un poco 
deslucidos, cordiales, normalmente bien situados. La dirección es 
estable y no hay una dedicación obsesiva por la perfección. No 
obstante, hay excepciones a la regla. Cada establecimiento es único. 

Da la casualidad de que uno de esos hoteles se encuentra en la 
capital de Japón. Como es evidente, Tokio no es París, aunque sus 
mejores restaurantes, asombrosamente caros, sean franceses y se 
pueda ir en metro sin miedo. La ciudad, enorme y abarrotada, es en 
muchos aspectos desalentadora. Sus barrios eran originalmente 
pueblos separados que a lo largo de los siglos se fusionaron pero han 
mantenido sus diferencias. Muchas calles no tienen nombre y otras 
son, por alguna razón, imposibles de localizar de nuevo. El tráfico es 
horroroso y los taxistas están quemados. Hay rascacielos, horas punta 
y, sobre todo en las zonas de negocios, muchos hoteles nuevos con 
habitaciones idénticas, ventanas que no están diseñadas para abrirse, 
mostradores de recepción de mármol y vestíbulos llenos de tiendas. 

El Hotel Hilltop, el preferido de Mishima, es diferente. De entrada es 
poco prometedor. En una colina pequeña y atestada, a unos 
ochocientos metros al norte de los jardines del Palacio Imperial, que 
es el verdadero centro de la ciudad, hay dos edificios vagamente 
modernos de ladrillo amarillento. Entre ellos discurre una calle 
sinuosa por la que, a casi todas horas, van y vuelven de clase los 
alumnos de la cercana Universidad de Meiji. Japón es famoso por una 
belleza que se oculta al transeúnte. Cuesta creer que estos edificios tan 


poco distinguidos, que podrían tomarse por pequeños grandes 
almacenes de Wilshire Boulevard, contengan un mundo íntimo y 
lujoso. 

Mishima, que tenía una chocante debilidad por los muebles 
occidentales, se alojó en el Hilltop muchas veces. Le gustaban la 
intimidad y la comodidad, la combinación de elementos tradicionales 
japoneses con otros modernos, la serenidad, las camas europeas, las 
vistas de la ciudad y las escaleras enmoquetadas. A menudo se alojaba 
dos o tres días para descansar. Kawabata, su mentor y el primer 
japonés en recibir el premio Nobel, también frecuentaba el hotel. La 
vida de ambos escritores acabó en suicidio. Mishima estuvo en el hotel 
apenas unos días antes de su muerte para reunirse por última vez con 
sus seguidores. 

Hay setenta y cinco habitaciones, la mayoría decoradas al estilo 
occidental. Pero se reservan algunas habitaciones tatami, es decir, con 
las clásicas esteras japonesas en el suelo, para quienes las prefieran. 
Algunas de las habitaciones tienen pequeños jardines privados, otras 
ofrecen vistas del monte Fuji cuando hace buen tiempo. Hay una 
expresión en japonés, yojo han, que significa acogedor y confortable, 
y, más concretamente, una habitación del tamaño de cuatro tatamis y 
medio. Las tatamis de Tokio son un poco más pequeñas de lo normal, 
al igual que los apartamentos, pero una estera tradicional mide 
noventa centímetros por metro ochenta; una habitación así sería 
aproximadamente de metro setenta y cinco por metro setenta y cinco. 
Muy acogedora, por no decir otra cosa. Las habitaciones del Hilltop 
suelen ser del tamaño de ocho o diez tatamis, y están enmoquetadas y 
amuebladas con un toque un poco masculino pero no pesado, un tanto 
atemporal. Hay pequeños escritorios, armarios revestidos de madera y, 
en las camas, almohadas rellenas de cáscara de cebada y plumas, una 
mezcla de japonés espartano y extranjero lujoso. En alguna ocasión 
Mishima escribió textos publicitarios para el hotel. Por supuesto, él no 
mencionó ni las almohadas duras, que para los japoneses son 
habituales; ni el agua caliente para el té que llevan a las habitaciones 
todas las tardes a las cinco en punto; ni el albornoz de algodón, el 
cepillo de dientes nuevo y el peine que proporcionan cada día. Puede 
que aludiera al aire, al que le bombean una cantidad extra de oxígeno 
puro para que sea como el de las montañas. También le añaden iones 
negativos que se suponen que son beneficiosos. 


Fue la descripción de una guía turística, «clásico favorito de escritores 
y artistas», lo que me llamó la atención y me llevó en un taxi más o 
menos directamente a la puerta. El vestíbulo tenía un ligero toque 
kitsch, una elegancia aprendida de libro, pero no le quitaba encanto: 


los hoteles memorables son imperfectos. Al cabo de un día o dos mi 
entusiasmo era tal que estaba ansioso por saber quién era el 
responsable de todo aquello. Dueño de hotel, para mí, es un título 
sólido y envidiable. Con la debida ceremonia se concertó una reunión. 

—El señor Yoshida no habla inglés —explicó el subdirector—. Lo 
entiende, pero no lo habla. 

Recorrimos pasillos cruzándonos con criadas respetuosas. El señor 
Akiyama, el subdirector, llevaba más de treinta y cinco años en el 
hotel. Empezó como conserje y fue ascendiendo: camarero, botones, 
recepcionista. Ahora era el segundo a bordo y eludía cortésmente las 
preguntas, dejando que Yoshida, su jefe, las respondiera. Entramos en 
una pequeña sala de reuniones con una larga mesa y sillas de madera 
y cuero. Al cabo de unos instantes se abre la puerta y entra el dueño 
del hotel, o más bien su creador, el hombre que lo hizo realidad, pieza 
por pieza. Viste un traje azul oscuro, una camisa pálida y una corbata 
a rayas. Todo lo demás es Buda, sabio y amable. Me cae bien de 
inmediato y lamento no poder hablar de verdad con él. Tiene unos 
setenta años y el pelo gris. Vivió la guerra y todo lo que vino después. 

Le cuento lo mucho que me gusta el hotel, lo cómodo que es y lo 
bien que me han tratado. Él asiente. Me gustaría saber un poco más 
sobre su historia, añado. Vuelve a asentir. Por ejemplo, ¿por qué se 
llama Hilltop? 

Yoshida le dice algo en japonés a Akiyama, que le responde. Luego 
habla con voz clara y en perfecto inglés. 

—Se llamó Hilltop por los estadounidenses. Durante la ocupación. 
Se alojó en él el Cuerpo de Mujeres del Ejército (wac). 

—Entiendo. 

Él asiente. Empezamos a hablar y la conversación se prolonga una 
media hora. El tiempo parece suspenderse. Su voz, baja y sosegada, no 
carece de fuerza. Sale a relucir la historia del hotel. 


El edificio original, de 1937, lo mandó construir para sus trabajadores 
un magnate de la minería del carbón llamado Sato. Junto con el 
palacio del emperador, algunos de los grandes almacenes de Ginza, la 
estación principal de ferrocarril y el antiguo Hotel Imperial, diseñado 
por Frank Lloyd Wright, sobrevivió a los bombardeos de 1944 que 
destruyeron la mayor parte de Tokio. Entonces sólo había cuatro o 
cinco hoteles en la ciudad que se consideraban adecuados para los 
extranjeros. Cuando terminó la ocupación, Yoshida alquiló el edificio 
y empezó su lenta conversión en hotel. Al principio había unas 
cincuenta habitaciones pequeñas llenas de muebles desgastados del 
ejército estadounidense, y el proceso de limpieza, derribo de paredes, 
amueblamiento y rediseño gradual duró casi diez años. 


Empezaron a alojarse en él Mishima y otros escritores. El padre de 
Yoshida, un destacado profesor de literatura, conocía a muchos de 
aquellos primeros huéspedes literarios. Acudían porque era tranquilo y 
agradable, y porque en aquellos días era barato. Se sentían bien 
acogidos. «El espíritu —explica Yoshida— lo tomé de los ryokans, los 
albergues tradicionales japoneses. El resto lo hice a mi gusto.» 

En 1980 renovó por segunda vez todo el hotel, que finalmente contó 
con seis restaurantes, una bodega y un par de bares íntimos aquí y allí. 
La cocina es china, japonesa o francesa, según el restaurante que se 
escoja. 

En el hotel hay más de doscientos treinta empleados. Puede que no 
todos sean devotos en su trabajo, pero los que lo son parecen hacerse 
invisibles. Es el tipo de hotel en el que, si alguien pide un menú a una 
encargada de la limpieza, ella no le responde que llame al servicio de 
habitaciones. Es como estar en una gran casa donde todos los deseos 
son satisfechos, pero la libertad es total. Al salir del hotel se entra casi 
de inmediato en la vida de la ciudad, y caminando cuesta abajo en 
unos minutos se llega a Yasukuni-dori, una concurrida avenida del 
distrito editorial y médico con librerías, tiendas de imprenta y 
pornografía, y restaurantes económicos de varios tipos, entre ellos dos 
de los mejores lugares de soba de Tokio. Los fideos soba son de harina 
de trigo sarraceno y se sirven preferentemente fríos. Se comen 
ruidosamente con la ayuda de palillos después de sumergirlos en 
diversas salsas. Una comida completa cuesta unos ocho dólares, 
mientras que cenar en cualquiera de los restaurantes de Hilltop puede 
salir por más de diez veces esa cantidad. En la temporada alta hay 
otra atracción, a unos quince minutos a pie: el Tokyo Dome de 
Korakuen, donde juegan al béisbol los Tokyo Giants. 


La caída en picado del dólar ha convertido en un lujo viajar a Japón, 
pero el Hilltop todavía es asequible y, comparado con muchas cosas 
allí, es una ganga. Una habitación individual cuesta unos cien dólares 
la noche y una doble alrededor de ciento cincuenta. La 503 es una 
individual de lujo particularmente agradable, el tipo de habitación 
que resulta acogedora a última hora de la tarde, y la 406 tiene un 
jardín privado y un encanto especial durante el día. Los recepcionistas 
hablan inglés. Algunos han estado en Estados Unidos; los han enviado 
a Boston, Los Ángeles, San Francisco y Nueva York para estudiar cómo 
se gestionan allí los hoteles. El director ejecutivo del Okura, el hotel 
más caro y grandioso de Tokio, trabajó en el Hilltop. 

Da la casualidad de que Yoshida nunca ha estado en Estados 
Unidos. En cambio ha visitado Europa, a la que viaja alrededor de una 
vez cada diez años. Mencionó, como el tipo de hotel en el que se aloja 


allí, el Hotel zum Storchen de Zúrich —agradable, pero no lujoso, 
justo al lado del río— y los pequeños albergues de los alrededores de 
Salzberg. «En París me alojé en el Hótel Massenet —dice—. Tiene 
alma.» 

Yo nunca me he alojado en el Massenet. En una guía Michelin 
antigua veo que estaba en el arrondissement dieciséis, que es el barrio 
de las medias de seda, pero ha desaparecido de la versión actualizada. 
Tenía cuarenta y una habitaciones, no había restaurante y no admitía 
perros. 

Una vez acompañé al dueño de un hotel histórico pero destartalado 
de Colorado en un recorrido por Europa. Era su primera visita al viejo 
continente y nos alojamos en lugares que pensé que le darían ideas 
para su propio hotel: el Baur au Lac de Zúrich, el Connaught de 
Londres, l1'Hótel de París y uno de mis preferidos, el Chesa Grischuna 
de Klosters. Este último tiene un restaurante maravilloso y su propio 
invernadero, que proporciona flores frescas para las mesas durante 
todo el año. Fue una suerte que yo no conociera el Hilltop en aquel 
momento. Habríamos tenido que seguir ruta, parándonos 
probablemente en el Massenet para pasar la noche. Cuando ciertas 
personas nos recomiendan un lugar sabemos que será un acierto 
seguro. 


TRÉVERIS 


Entre las razones por las que viajo están la arquitectura y la 
gastronomía. Me gusta ir a lugares donde estoy seguro de encontrar 
ambas, aunque a veces haga algún rodeo. Hace unos meses volví a 
Tréveris, después de casi treinta años. 

A orillas del río Mosela, muy cerca de Luxemburgo y Francia, 
Tréveris es casi con toda seguridad la ciudad más antigua de 
Alemania. Fue una importante capital de provincia en tiempos de los 
romanos, conocida de hecho como Roma secunda, residencia de 
emperadores, centro de comercio y el mayor mercado de una antigua 
región vinícola. Al caer Roma, Tréveris pasó a la sombra, y allí se ha 
quedado a lo largo de los siglos, cerca de una frontera peligrosa, a 
menudo invadida, pero siempre próspera gracias a la rica zona 
vinícola que la rodea y a su situación a orillas del río. Hoy en día está 
un poco apartada de la ruta principal y, por lo tanto, pasa inadvertida, 
pero, al igual que Verona y Arles, posee ruinas romanas destacables, 
entre ellas su famosa puerta, la Porta Nigra, llamada así por el color 
oscuro de la piedra. El muro que rodeaba la puerta ya no existe, pero 
quedan otras estructuras importantes. Una más reciente es la casa 
donde nació Karl Marx, que se conserva como museo. 

Tréveris es pequeña, con apenas unos cien mil habitantes, y en ella 
no hay glamur ni ajetreo. En la época en que Constantino vivió allí, 
tenía cerca de ochenta mil habitantes, por lo que no ha cambiado 
realmente ni la escala ni el entorno. En la catedral se encuentra lo que 
supuestamente es la túnica original de Cristo, que sólo se muestra 
cada diez o veinte años. Cuando visité la ciudad por primera vez había 
una marisquería en la que solíamos comprar mejillones; los primeros 
que comí, de hecho. Recuerdo el bonito hotel que se encontraba justo 
enfrente de la Porta Nigra y que llevaba el mismo nombre. Grande y 
antiguo, con el tejado inclinado y muchas buhardillas, recordaba los 
famosos hoteles de El Cairo, Nairobi o Quebec, que eran emblemáticos 
de sus ciudades. 

Esta vez había buscado el número de teléfono del Porta Nigra en la 
guía Michelin sin dar importancia al hecho de que ahora se llamara 
Dorint Hotel Porta Nigra. El recepcionista hablaba inglés a la 
perfección, pero no había habitaciones, así que reservamos en un 
pequeño hotel cercano a la estación y compramos billetes de tren para 
ir desde París. 

Salimos por la mañana de la Gare de T'Est. Las multitudes 


habituales, el negro reclamo de los titulares, los trenes que esperaban 
estacionados en las paradas. Los vagones eran nuevos y sin 
compartimentos. Al momento nos pusimos en marcha. Nos 
acomodamos para el viaje. Los suburbios desaparecieron poco a poco 
y nos adentramos en el campo, en dirección este. Sol radiante. Ríos 
verdes dormidos junto a los bonitos pueblos que dejábamos atrás. Me 
conmovió, como siempre, el orden, la calma de todo aquel paisaje. 
Enormes campos ondulados. Pastos cercados. Surcos. Liebres y zorros 
escondidos, presas inmemoriales. No se ve la soledad del campo al 
pasar a toda velocidad, sólo su orden y su encanto. 

Llegamos a Tréveris por la tarde y desde el primer momento me 
inundaron los recuerdos. Reconocí la estación, el andén, incluso el 
reloj: había estado en un escuadrón de cazas cercano y solíamos ir allí 
para despedir a los que regresaban a Estados Unidos. Pero habían 
cambiado muchas cosas. Había taxis Mercedes aparcados en la calle, y 
la mujer de la cabina de cambio me miró con desdén cuando deslicé 
unos billetes por debajo del cristal. 

—El dólar no sirve. 

—¿No sirve? ¿Qué quiere decir? 

—Está cayendo —respondió con satisfacción—. No son ni tres 
marcos. 

A última hora del día nos encaminamos a la Porta Nigra. La calle 
estaba llena de consultorios médicos y algún que otro banco. Los 
árboles discurrían por el centro de la avenida, y enseguida aparecieron 
las oscuras piedras de la puerta romana por encima de sus copas. La 
había visto muchas veces, pero por alguna razón seguía 
emocionándome. El monumento romano más grande e importante de 
Alemania es como un gran pastel de bodas de tres pisos y medio y casi 
treinta metros de altura. Enfrente, sin embargo, ya no estaba el 
famoso hotel. Según me contaron más tarde, lo derribaron en 1967. 
En su lugar había uno nuevo, cuadrado y funcional, que formaba parte 
de una cadena. 

Fue mi primera visión de un nuevo Tréveris que empezaba justo 
detrás de la Porta Nigra, una calle peatonal bordeada de tiendas 
llamativas que llegaba hasta el antiguo mercado y más allá. Estaba 
abarrotada de gente, una desafortunada mezcla de lo viejo deslucido y 
lo nuevo vulgar, de modo que el corazón de Tréveris parecía ahora un 
gran centro comercial. Incluso había un McDonald's con sus colores 
amarillo y rojo en una esquina de la Hauptmarkt, la hermosa plaza a 
la que se le dio su cruz y su carácter en el año 958 d.C. 

—Antes no era así —comenté—. No sé qué ha pasado. Ha 
cambiado. 

A pesar de las advertencias de tantos libros e historias, esperaba 
volver al pasado de mi juventud, de modo que me decepcionó 


comprobar que había desaparecido. A la mañana siguiente, bajo la 
lluvia, me dispuse a ver qué había realmente allí. 

Tréveris no es una belleza a simple vista como Bernkastel, una 
pequeña ciudad vinícola que se encuentra río abajo. Requiere un poco 
de tiempo y paciencia. Es una población sin especial encanto, como 
Frankfurt o El Havre. Se ve mejor con niebla o bajo la lluvia. Hay que 
descubrirla, ir en busca de sus tesoros, excavar por cuenta propia. 
Tiene una catedral, un hermoso palacio barroco con jardines y varias 
casas antiguas extraordinarias en el Hauptmarkt o sus alrededores, 
pero aparte de esto, lo que merece la pena ver es esencialmente 
romano. Se extiende a lo largo de un firme eje norte-sur que empieza 
en la Porta Nigra y acaba con el imponente edificio de ladrillo 
llamado la Basílica, a diez minutos a pie, que se construyó alrededor 
del año 310 d.C. 

Por enorme que sea, con casi sesenta metros de largo y treinta de 
alto, la Basílica era sólo un apéndice del palacio imperial, se cree que 
la sala del trono. Por dentro parece aumentar de tamaño por la 
ausencia de ornamentos. No hay columnas ni soportes, nada más que 
la dignidad de un vacío absoluto en toda su longitud que se eleva 
hasta un techo de madera. Los mosaicos y el mármol que decoraban el 
interior han desaparecido, así como el revestimiento de ladrillo del 
exterior. Aunque el edificio se ha visto despojado de sus materiales, ha 
sido parte de otros y se le ha dado diversos usos, hoy día, 
parcialmente restaurado y simplificado, conserva una extraña 
grandeza. 

Yo nunca había visto la Basílica, ni recordaba las ruinas de las 
termas romanas a las que se llega tras un paseo por jardines clásicos. 
Datan del mismo período y forman parte del enorme plan de 
construcción que se emprendió en los últimos días del imperio. 
Monumentales y sombríos, los fragmentos que quedan son como 
molares en un cráneo desaparecido. 


Por encima de todo, en la ladera de una colina, se alza el anfiteatro. 
Ahora, como entonces, se encuentra justo detrás de las últimas y 
cuidadas casas de las afueras de la ciudad. Más allá empiezan los 
viñedos. Se dice que, de los diecisiete anfiteatros romanos que se 
conocen, éste es el décimo más grande, con capacidad para entre 
veinte y treinta mil personas. Las entradas siguen siendo 
impresionantes, con sus escarpados muros de contención y sus 
pasadizos abovedados, pero ya no hay asientos. En su lugar hay 
laderas cubiertas de hierba. Fue maravilloso pasear por el borde 
superior bajo la llovizna. La impresión no es la de un gran estadio de 
piedra como el de Roma o el de Nimes, sino la de un gran parque 


misterioso, una especie de túmulo funerario. Después de la caída de 
Roma, el anfiteatro se desmanteló y se utilizó como cantera. Como 
tantos otros grandes diseños —la necrópolis de Arles, las columnatas 
de Leptis Magna y Sabratha—, acabó desperdigado por los vientos de 
la historia y sólo quedan fragmentos ilocalizables en los cimientos de 
castillos, casas particulares, jardines, escuelas. 

Por encima están los viñedos. Caminando por ellos empieza a 
asomar el verdadero Tréveris, el que ha perdurado. El suelo es 
escarpado y está salpicado de pizarra. Las viñas se extienden en 
hileras tan marcadas como líneas topográficas. Hay vistas de la ciudad 
a lo lejos, brumosa y marrón. Se oyen las voces de las familias que 
cuidan las uvas, grupos con chubasqueros casi ocultos por las vides. 
Los vinos del Mosela son famosos en todo el mundo. Ligeros, de baja 
graduación alcohólica y con un delicado sabor acre, se beben mejor 
jóvenes. Los mejores Mosela empiezan en los alrededores de Tréveris y 
se extienden durante sesenta u ochenta kilómetros hacia Coblenza, a 
lo largo de ambos lados, viñedo tras viñedo, interminables como 
campos de maíz. 

Arquitectura y gastronomía. No muy lejos del Hauptmarkt, 
amurallado y con claustro propio, se encuentra el Hotel Central de 
Fassbender, cuya parte principal se construyó en 1268 como casa 
particular y más tarde se convirtió en abadía benedictina. El dueño, 
que es también el chef, Charlie Fassbender, lo ha mantenido más o 
menos como estaba. Un hombre enorme y rubicundo, con una voz 
grave y cejas pobladas y arqueadas, al que se le suele encontrar en su 
cocina, situada al otro lado del pasillo principal, frente al comedor y 
visible a través de la abertura de servicio. Fassbender, que heredó el 
hotel de su padre, es el jefe de la asociación de hosteleros de Tréveris, 
un lugar popular en la región y una visión alentadora para quienes 
acuden por primera vez al restaurante. 

El comedor del Central, amplio y de techos altos, atrae a una 
clientela de la zona bien vestida pero no estirada. La comida es 
excelente y los precios razonables. Fassbender empezó como cocinero 
a bordo del Italia, que viajaba de Hamburgo a Nueva York y llegaba 
hasta las Indias Occidentales, y la experiencia, además de aumentar su 
leyenda, le ha infundido una actitud despreocupada. Llegan muchos 
ingleses al hotel. «Les gusta el ambiente de estas casas antiguas», dice. 
También solían ir al antiguo Hotel Porta Nigra, donde él estuvo de 
aprendiz. 

Suceden pocas cosas en Tréveris durante el invierno. Llega el mal 
tiempo, el hielo y el frío, los turistas desaparecen y la ciudad se 
repliega sobre sí misma. El comedor del Central sigue siendo uno de 
los faros. Al preguntarle si conocía a muchas de las personas que 
estaban cenando allí esa noche, Fassbender miró a su alrededor y 


respondió: «Sí, los conozco. Tengo tiempo de sobra para aprenderme 
sus nombres.» 

Pasé la última semana en el Landesmuseum, el museo arqueológico, 
que es lúgubre por fuera pero precioso por dentro. En sus colecciones 
hay muchas piezas impresionantes, partes de edificios, fachadas, 
estatuas, altares, así como maquetas de las principales estructuras de 
la ciudad tal y como fueron en su día. Lo que impresiona es la 
enormidad, la ambición con la que se labró Roma. Sólo poseemos la 
medida más pequeña y fragmentada de lo que fue en su día, pero 
basta para sobrecogernos. Pensamos en Roma como un imperio, algo 
que no hacemos con ninguna otra nación. A su lado las demás parecen 
aspirantes. Roma destaca por sí sola. En toda Europa, el norte de 
África y Oriente Próximo, sus ruinas todavía atraen al viajero y 
transmiten un mensaje inquietante: esto fue imperial, esto fue 
duradero, esto ya no existe. 

Desde Tréveris se pueden realizar salidas en barco a Coblenza, o 
bien tomar el tren y bordear el Rin hasta Basilea. Castillos en islas en 
medio del río, castillos en lo alto de colinas, viñedos, pueblos 
preciosos. Todo forma parte de las imágenes y los cuentos de hadas de 
la niñez, de la Europa que fue y sigue siendo. 


CAMINANDO POR LOS DOWNS 


Caminar, dicen, es bueno para la salud. Yo me imaginaba con una 
chaqueta de tweed y un sombrero viejo, una figura solitaria paseando 
satisfecha por la campiña inglesa, probablemente con un perro. No 
tenía perro, y a finales de marzo el tiempo en Inglaterra no era el 
mejor, pero decidí ir de todos modos. No quería llevar mochila ni 
dormir en una tienda de campaña. Nada tan apasionado. Lo que tenía 
en mente era vago y con estilo, más parecido a lo que Chesterton 
encontró en Los papeles póstumos del Club Pickwick cuando describió 
una sensación de «eterna juventud, como si los dioses deambularan 
por Inglaterra». 

Fui a ver al hombre de la Autoridad de Turismo Británica. Me costó 
encontrar las oficinas. Estaban detrás de un Marks 8 Spencer, en un 
edificio alto, pero no supo darme indicaciones para llegar. «Ni yo 
mismo sé cómo lo encuentro», dijo por teléfono. 

Resultó ser un inglés de pura cepa, con un elegante traje gris de 
solapas puntiagudas, una corbata floja y un monóculo plateado. Su 
perro de compañía, un pequinés, estaba atado a una silla. Ah, sí, 
caminar. Caminar era algo que hacían las generaciones anteriores, 
explicó. 

—Es algo de los años veinte y treinta del siglo pasado, cuando, 
mmm, caminaban por el campo. Virginia Woolf, Malcom Muggeridge, 
todos caminaban. Ahora, con los letreros, los mapas y demás, no lo 
harían, por supuesto. 

A él mismo le gustaba caminar. El año anterior, sin ir más lejos, 
había recorrido los Cotswolds, todas las aldeas y pueblos; «arruinados 
por personas como nosotros», añadió. Ahora encontrabas grandes 
aparcamientos, tiendas de recuerdos, todo lo auténtico había 
desaparecido. Sin embargo, había una ventaja. Cuando caminas, 
vuelves a entrar en el pueblo por la parte de atrás, y entonces lo ves 
tal y como era. 

Lo primero que eché en falta fue algo de bibliografía. En la 
Ramblers” Association, la organización nacional de los amantes de 
caminar por el campo, había una cantidad desconcertante de folletos y 
hojas ciclostiladas. En Stanford's, una tienda especializada en este tipo 
de información que queda cerca de Covent Garden, compré tres o 
cuatro guías buenas, además de unos mapas Landranger de la 
Ordnance Survey, sin los cuales, advertían todas las autoridades, era 
una locura ponerse en camino. Como suele ocurrir, también compré 


algunos libros que pensé que podría leer, pero que probablemente 
aparecerían años más tarde con el resguardo todavía dentro, libros 
como El camino a Roma, de Belloc, o sobre la localización de tumbas 
famosas en Inglaterra, por ejemplo. 

Había decidido que, en lugar de pelearme con senderos naturales y 
caminos vecinales, probaría un tramo de una de las rutas de largo 
recorrido. Hay trece en Inglaterra y Gales, y la más famosa es la 
Pennine Way, de unos cuatrocientos kilómetros de longitud, que 
atraviesa algunas de las zonas más remotas de las tierras altas de Gran 
Bretaña. La describían como un desafío. Me sentí atraído por algo que 
tenía más probabilidades de disfrutar y al final me decidí por la ruta 
de los Downs del Sur, unos ciento treinta kilómetros a través del 
ondulado Sussex y con vistas al mar. Un camino antiguo que debe de 
tener miles de años, empieza en Eastbourne, una bonita localidad 
costera casi al sur de Londres, bordea el norte de Brighton y continúa 
hacia el oeste pasando por Chichester para acabar cerca de Petersfield. 
Pensé que podría hacer aproximadamente la mitad. Me tranquilizaba 
pensar que había concluido el entrenamiento de infantería con la 
tradicional caminata de cincuenta kilómetros, cargando una mochila 
de casi treinta kilos, aunque de eso hacía más tiempo del que me 
habría gustado admitir. 

No hacía falta mucho equipo. Compré una mochila, una botella de 
agua y un par de botas ligeras de montaña italianas que, según me 
aseguraron, eran de última generación. Me pateé Londres varios días 
con las botas puestas para acostumbrarme a ellas. Me preocupaba que 
no fueran lo bastante impermeables, porque en las dos semanas que 
llevaba en Inglaterra había llovido de forma intermitente, pero se 
mantuvieron totalmente secas por dentro. Metí en la mochila un 
chubasquero, un gorro de pana, unos pantalones caqui, camisas y un 
jersey. Por último puse artículos de aseo, una navaja, un Paris Trib de 
un día y un par de naranjas. A la mañana siguiente temprano me subí 
al tren a Fastbourne en la estación Victoria. Se oía el estridente silbato 
del revisor, el estruendo de las puertas de los vagones al cerrarse, 
diciendo adiós a todo aquello. 


Londres estaba gris a causa de la niebla. Cruzamos el Támesis, 
pasando por delante de centrales eléctricas, zonas industriales 
anodinas y barrios periféricos interminables que nadie visitaría. Diez 
mil chimeneas e innumerables hileras de casas y, en medio, campos de 
deporte verde esmeralda. Acudieron a mi mente unos versos de 
Betjeman: «Mi querida, mi vieja y maldita Inglaterra, / la de postes de 
telégrafo y hojalata...» A partir de Gatwick empezaba el campo: 
hileras de árboles, campos verdes, tierra de tejones y zorros. Por 


último, había zonas costeras amplias y abiertas: el mar. 

Mientras caminaba hacia la playa desde la estación de Fastbourne, 
me detuve a comprar la Red Guide to Sussex de Ward Lock. Ya llevaba 
conmigo la guía South Downs Way, una edición de bolsillo de The 
Compleat Angler y varios mapas y folletos, entre ellos uno titulado Out 
in the Country, publicado por la Countryside Commission, que 
describía lo que podrían llamarse las reglas del juego. Por ejemplo, era 
un delito punible tener un toro en un campo con servidumbre de paso, 
pero había excepciones: los toros de menos de once meses, los que no 
pertenecieran a una de las razas lecheras reconocidas, y en uno u otro 
caso siempre que estuvieran acompañados de novillas o vacas... 
Reflexioné sobre esto mientras caminaba. (No hace mucho pesé un 
ejemplar de la Red Guide de Ward Lock. Menos de trescientos 
cincuenta gramos; no es mucho, pero infringía flagrantemente una 
norma primordial, que es no llevar nunca un gramo de más.) 

Empezó a caer una lluvia fría mientras recorría el amplio paseo 
marítimo de Eastbourne. No tardé en encontrarme caminando frente 
al mar, resguardado por cedros o pinos majestuosos y con la playa 
pedregosa muy por debajo. Más adelante había un quiosco que 
mencionaba la guía y la ladera cubierta de hierba donde empezaba el 
sendero. Me invadió cierta inquietud, como la que se siente antes de 
emprender una operación militar: ¿encontraría la ruta y llegaría a 
algún lugar antes del anochecer? Subí la colina. Había grajos en las 
grandes praderas desiertas que se extendían silenciosas hasta el mar, 
una campiña atemporal, abrupta, virgen. La hierba era blanda bajo los 
pies, y se mantenía corta gracias a las ovejas que pastaban, aunque las 
que vi estaban tierra adentro. 

Detrás se veía Eastbourne con sus calles y sus casas, en una de las 
cuales Darwin escribió parte de El origen de las especies. A la izquierda, 
los escarpados acantilados calcáreos que descendían al Canal se 
volvían más altos. Éste se convirtió en el fin del mundo, sin vallas ni 
vigilancia. Había cientos de metros en línea recta hasta las olas que se 
rompían contra la roca calcárea. Unos kilómetros más allá se 
encontraba el punto más alto, Beachy Head, con su famoso faro 
solitario a más de ciento cincuenta metros de profundidad. Se puede 
bajar por un sendero empinado hasta otro faro que hoy día es una 
residencia privada, la Belle Tout, tres kilómetros más al oeste, y de allí 
bordear el mar hasta Birling Gap, un corte natural en los acantilados, 
pero yo me resistía a renunciar a las alturas. 

En Birling Gap hay un pequeño hotel con pub. Comí algo y me senté 
delante de la chimenea eléctrica para entrar en calor. 

—¿Desde dónde ha caminado? —me preguntaron. 

—Desde Eastbourne. 

—¿Va a volver? 


—No, me dirijo a Alfriston. —Era poco más del mediodía. 

—¿Camina rápido? —me preguntaron. 

Pasado Birling Gap están los Seven Sisters, unos magníficos 
acantilados calcáreos que suben y bajan a lo largo de unos tres 
kilómetros y acaban en un valle donde un pequeño río llamado 
Cuckmere desemboca en el mar. Desde allí, el camino se dirige por el 
interior a West Dean y, más adelante, a Alfriston. Empieza aquí una 
Inglaterra que de otro modo no veríamos: muros, senderos, grandes 
casas de piedra de sílex con los ángulos externos de las paredes de 
ladrillo, iglesias de pueblo con tejados de entramado de madera y 
registros de sacerdotes que se remontan ininterrumpidamente casi mil 
años. En todas las iglesias hay piedras talladas y placas de bronce en 
memoria de hijos y maridos que murieron en 1915, 1916, 1918, y 
nombres de pueblos insignificantes de Francia donde cayeron miles de 
personas. El tiempo se detuvo entonces para Inglaterra y para las 
muchachas solteras, las hermanas, los padres. En las últimas páginas 
de la antes famosa Cabalgata de Noél Coward, la señora de la casa alza 
su copa en Nochevieja, años después de la guerra, y brinda por sus 
hijos y «por nuestro corazón que murió con ellos». 

Bajo la lluvia, me detuve al lado de iglesias y junto a vallas que 
permitían atisbar fincas silenciosas. Había casas extraordinarias que 
parecían llevar generaciones allí, incluso siglos, casas construidas con 
criterios diferentes a los nuestros. Hasta los jardines, con sus 
palomares de piedra y sus prados en pendiente que podían verse a 
través de arcos o puertas de hierro forjado, eran antiguos. 

Al atardecer crucé un puente peatonal hacia Alfriston. Al otro lado 
había varios coches aparcados, entre ellos un Rolls gris perla. Lo tomé 
como una señal de civilización y de cierto nivel de alojamiento, y no 
me equivoqué. En Alfriston había muchos lugares decentes donde 
pasar la noche. Acabé en uno llamado The Old Apiary, en la calle 
principal. Entre sus comodidades se contaba el «agua caliente 
constante». Me dieron una buena habitación con una cama grande y 
ventanas con vistas al río. Un largo baño caliente, media botella de 
vino y un pastel de pollo en el pub del final de la calle me parecieron 
el mayor lujo que podía recordar, y me dejé caer en la cama con la 
lluvia torrencial de fondo. 


Llegó la mañana y con ella el cielo despejado y el trino de los pájaros. 
Un gran desayuno inglés esperaba en el comedor. Yo era uno de los 
dos huéspedes alojados allí, aunque nunca vi al otro. Sólo había dos 
habitaciones y, según dicen, hay muchas posibilidades de conseguir 
una sin reserva, excepto los fines de semana de julio y agosto. 

El Apiary tiene no sé cuántos siglos. Cuando hace unos años 


repararon el tejado, los techadores hicieron la mejor combinación 
posible utilizando tejas de doscientos cincuenta años de antigijedad. 
Calle abajo hay un establecimiento más antiguo llamado Star Inn, que 
data del siglo xv y tiene en la fachada la cabeza de un león rescatado 
de un naufragio del siglo xv. Las habitaciones habían sido 
modernizadas y tenía un gran comedor, y de haberlo visto antes quizá 
me habría alojado en él, aunque me habría costado el equivalente a 
cuatro noches en el Apiary; allí la cuenta había ascendido a 14 libras 
(unos 25 dólares). Cerca del río, en Alfriston, está Saint Adrew, 
llamada la catedral de los Downs, que data del siglo xiv y es un 
ejemplo destacado de trabajo en sílex. No muy lejos se encuentra la 
Casa del Clero, con el techo de paja. Igual de antigua, se distingue por 
ser la primera propiedad que adquirió el National Trust. Eso fue en 
1896 y costó diez libras. 

Caminé varios kilómetros hasta Berwick para ver una pequeña 
iglesia con unos murales de Quentin y Vanessa Bell que en su día 
fueron un escándalo, pero estaba cerrada. En una nota sugerían llamar 
a la puerta de la sacristía para pedir la llave, pero no había nadie. El 
sol estaba cada vez más alto y el camino me llamaba. 

La ruta se abría paso a través de grandes colinas onduladas. Vi 
muchas huellas de cascos, pero nunca un caballo o un jinete, ni un 
alma siquiera, hasta que hacia el mediodía aparecieron tres 
caminantes: marido, mujer e hijo adulto. No había ido desencaminado 
al imaginarme con un perro. Tenían un precioso corgi de pecho blanco 
que brillaba al sol mientras trotaba a su lado. Más adelante vi a una 
chica que caminaba sola, también con un perro, por las colinas vacías. 
Al cabo de un rato desapareció. Desde lo alto se veía el mar, el Canal, 
de color turquesa, y un largo banco de nubes de buen tiempo encima. 
En la mochila llevaba pan fresco y algo de fruta, y comí mientras 
caminaba. No quería parar. Quería embeberme de los largos y 
exuberantes kilómetros. 

De vez en cuando había túmulos, antiguos montículos funerarios. 

En los Downs del Sur hay casi un millar de estos grandes túmulos 
redondos en los que los pueblos de la Edad de Bronce sepultaban a sus 
muertos. Llegaron a alcanzar los cinco o seis metros de altura, pero el 
tiempo los ha desgastado y todos han sido saqueados, normalmente 
por la parte superior, de modo que ahora presentan una depresión por 
el centro. 

Uno empieza a sentirse heredero de todo ello: las extensiones de 
bosque, los pueblos desperdigados abajo, los mudos tejados. La 
aristocracia va en coche —es parte de la imagen, un Jaguar y ropa 
elegante, el atisbo de un rostro hermoso en el azul del parabrisas—, 
pero ahora todo el mundo va en coche. El verdadero lujo está lejos de 
todo eso, en tierras que pueden cruzarse pero no comprarse, en el 


silencio sólo roto por el viento, en la atemporalidad salvo por el sol 
que se pone. 


A media tarde llegué al río Ouse, cerca de Rodmell, y a Monk's House, 
donde Virginia Woolf vivió desde 1919 hasta su muerte en 1941. La 
casa, que está justo en el camino, es de madera, con invernaderos y 
largos jardines por detrás, y un cartel informa de que está abierta los 
miércoles y los sábados de 14:00 a 18:00 horas. Era jueves; es una 
buena idea llevar encima, o mejor, consultar un libro como Historic 
Houses, Castles, and Gardens in Great Britain and Ireland, que puede 
encontrarse en casi cualquier librería, para averiguar los horarios de 
visitas. Sólo las iglesias, por regla general, estaban abiertas de forma 
fiable. Al no poder entrar en Monk's House, pensé en ir andando hasta 
el río supuestamente por el mismo camino que recorrió Woolf, 
deprimida y temerosa de que la locura se apoderara de ella, para 
ahogarse. Siempre había imaginado que la casa estaba prácticamente 
a orillas del río y el fatídico paseo atravesaba una especie de prado. En 
realidad, el río está lejos, a treinta minutos a pie, y se llega a él por un 
camino de tierra entre pastos. Es un río fangoso, más parecido a un 
canal, con las orillas artificiales, altas y desnudas. Cuando miré hacia 
atrás, a través de las tierras de labranza, apenas pude ver la casa. En 
las agitadas aguas marrones que se movían lentamente río arriba 
apareció un único cisne blanco que se alimentaba a lo largo de la 
orilla. 

Siguiendo el terraplén caminé hasta Lewes, la bonita ciudad antigua 
donde en siglos pasados el Ouse, en otro tiempo un estuario amplio, se 
estrechó. En un restaurante francés de High Street, donde estaban 
preparando las mesas para la cena, pregunté si había cerca algún lugar 
decente donde alojarse. Acabé en una calle cuesta abajo y en curva 
llamada Rotten Row, a unos cinco minutos de distancia, en el bed and 
breakfast Hillside. La casa pertenecía a dos hermanas, una era una 
maestra de escuela jubilada y la otra, llamada Hollins, tenía un 
servicio de comidas. Había sido la casa de sus padres, y hacía poco 
que dedicaban al menos algunas de sus habitaciones al turismo. Por 
esas señoras averigiié, entre otras cosas, que el nombre de Rotten Row 
venía probablemente de un error al pronunciar Route du Roi —la 
carretera por la que el rey francés entraba en Lewes— en la época de 
la invasión normanda. Esta parte de Inglaterra estuvo trescientos años 
invadida, y Guillermo el Conquistador la repartió entre sus caballeros 
favoritos. Aquí hay muchos nombres franceses, y muchos edificios y 
callejuelas tienen un aire francés. 

Uno puede pasar un día en Lewes tan felizmente, y eso fue lo que 
hice, ya que por la mañana volvía a llover y las rodillas me hicieron 


saber que la memorable caminata de infantería de cincuenta 
kilómetros había quedado muy atrás. Después de leer una pequeña y 
magnífica guía llamada Historic Lewes, visité las ruinas del castillo que 
domina la ciudad, la iglesia donde se encuentra la tumba de una de las 
hijas del Conquistador, una joya de museo en una casa con entramado 
de madera del siglo xvi que había pertenecido a Ana de Cleves, y un 
hotel excepcional llamado Shelleys, de estilo georgiano y aire patricio, 
donde una vez se alojó Samuel Johnson y donde probablemente me 
alojaré yo la próxima vez. Me resguardé de la lluvia y comí en el 
King's Head, un pub cercano a la iglesia. 


Los trenes entre Lewes y Londres circulan cada hora; al final del día 
me subí a uno (un trayecto de aproximadamente una hora) y esa 
noche cené con unos amigos de Estados Unidos. Fuimos a The 
Connaught, que, además de servir la mejor comida de Londres, es lo 
más parecido a un bed and breakfast que puede encontrarse en una isla 
sometida a su cetro. Antes de ir a The Connaught, mientras 
descansaba las piernas en una bañera de agua caliente, miré un mapa 
para ver cuánto había caminado. Unos ocho centímetros. 

Me proponía ir más lejos, teniendo como vago objetivo una finca 
llamada Uppark que está cerca del extremo occidental del sendero de 
los Downs del Sur. Se construyó alrededor de 1690 y más tarde fue 
escenario de libertinaje y fiestas desenfrenadas, en una de las cuales 
una joven llamada Emma Hart, a la que habían llevado allí desde 
Londres, bailó desnuda encima de la mesa y fue muy admirada por 
uno de los huéspedes, un hombre de edad, sir William Hamilton, 
quien finalmente la obtuvo pagando las deudas de su protector. Ella 
vivió con él en Nápoles, donde era embajador británico. Al cabo de 
unos años se casaron y ella se convirtió en lady Hamilton. Luego ella 
conoció a un almirante inglés, Horatio Nelson, y a partir de allí la 
historia es bien conocida. 

Tanto Uppark como su mobiliario y sus cuadros del siglo xvHi se 
conservan intactos. El gobierno se la ofreció al duque de Wellington 
como signo de agradecimiento, pero cuando él vio la cuesta que 
llevaba a la casa, decidió rehusar. Según se cuenta, comentó que se 
habría visto obligado a comprar caballos nuevos cada año y medio si 
aceptaba. 


Una semana más tarde hice otra ruta, remontando el Támesis desde 
Londres en dirección a Windsor y de ahí hasta Maidenhead. Me llevó 
tres días. Pensé que sería bucólica a la vez que histórica, un recorrido 
sin prisas junto al gran río de Inglaterra. Por el camino se encuentra 


Hampton Court, el gran palacio cardenalicio del que Enrique VIII se 
apropió descaradamente y luego, con mayor insolencia aún, amplió. 
Windsor es igual de interesante, pero el grueso del trayecto es 
decepcionante. Atraviesa lo que se dio en llamar Metrolandia, los 
abandonados barrios dormitorio donde los placeres de la vida en el 
campo se desvanecen sustituidos por casas deprimentes y poblaciones 
desangeladas. El río está abarrotado de viviendas baratas y barcos 
ruidosos, y la caminata podría compararse con ir andando del 
aeropuerto JFK a Manhattan. Si alguien pide indicaciones en los pubs, 
los camareros invariablemente se disculpan por no ser de esa parte del 
país. No pasa un minuto sin que sobrevuele un avión de pasajeros 
procedente o con destino a Heathrow. 

Más allá de Windsor la cosa mejora bastante, si uno se aloja en uno 
de los hoteles buenos y come en un restaurante junto al río. Los 
bungalós y casitas poco atractivos desaparecen. Hay campos abiertos y 
ponis cubiertos de barro que sacan el cuello por encima de las vallas. 
A lo largo del sendero hay setos, sauces, canchas de césped y, 
conforme se acerca Maidenhead, la emocionante vista del puente 
ferroviario de ladrillo con sus dos arcos largos y bajos que construyó 
Brunel en 1839 e inmortalizó Turner en el audaz cuadro impresionista 
Lluvia, vapor y velocidad. El cuadro se encuentra en la National 
Gallery, y el puente todavía está en uso, tan elegante y uniforme como 
hace ciento cincuenta años. Es increíble oír cómo el frío estrépito se 
acerca y ver la franja azul brillante del Intercity avanzar a lo largo del 
tramo perfectamente diseñado. 

Si volviera a remontar el Támesis, iría a Kew Gardens y Richmond 
desde el mismo Londres, y al día siguiente tomaría el tren a Hampton 
Court y luego a Windsor. La caminata debería empezar allí. 

No se sabe gran cosa de los primeros años de lady Hamilton. Era 
casi analfabeta y es probable que tuviera un hijo a los dieciséis años. 
Empezó siendo amante de un oficial de la marina, luego de un médico 
y acabó acostándose con la nobleza. Por el camino adquirió cierta 
educación y aprendió a cantar, bailar y actuar. Era una belleza y tenía 
una personalidad arrolladora. Nápoles, lugar de prodigiosa 
inmoralidad, le enseñó el exceso y, tras una vida en gran medida 
espléndida, murió en la pobreza. Me imagino Uppark, el escenario de 
uno de los grandes momentos decisivos del drama, como una casa 
hermosamente situada, elegante y delicada. El brillo de la madera 
vieja, las finas rayas en los muebles artesanales, y los ventanales con 
las vistas que la posición y la riqueza ofrecen. La escala de las 
habitaciones procura una sensación de bienestar y vagas imágenes de 
la vida tal como debe vivirse. Sé que hay que subir toda una cuesta y 
que existe una posibilidad real de que el recinto esté cerrado ese día, 
pero en algún momento espero pasear por allí. 


PAUMANOK 


Me desperté en un dormitorio de Los Ángeles. Estaba oscuro, con las 
cortinas corridas. Una voz que no reconocí hablaba, palabras extrañas 
que oí aturdido. Por alguna razón no podía hacerme un lugar en ellas. 
Había una lucecita roja. Con el rabillo del ojo vi que era la radio 
despertador, con los números temblorosos. Eran las nueve y pocos 
minutos y yo flotaba en la estela de los sueños. En tono grave hablaba 
una voz: 

«Una vez en Paumanok, cuando el aroma de las lilas inundaba el 
aire y crecía la hierba del Quinto mes...» 

¿Qué es esto, pensé? Lo conozco. 

«Dos visitantes alados, de Alabama, los dos juntos... Y todos los días 
el macho iba y venía... Y todos los días la hembra se acomodaba en el 
nido, sin piar, con los ojos brillantes, y todos los días yo, un niño 
curioso, sin acercarme demasiado, sin molestarlos nunca...» 

Poco a poco fueron desapareciendo los toldos y el césped impecable, 
los edificios de oficinas, las palmeras y las calles, y me invadió la 
nostalgia. La gran letra de Whitman, la canción de mi juventud, llenó 
la oscuridad de la casa como un manifiesto: 

«... todo el verano, envuelto por el rumor del mar, y por la noche, 
bajo la luna llena... sobreponiéndose al ronco oleaje del mar, o de día, 
revoloteando entre los escaramujos, vi y oí, a ratos, al macho...» 

Me quedé ahí tumbado, notando cómo la sangre abandonaba mi 
cara. Paumanok, las largas y desnudas playas del este, los campos, las 
casas deterioradas, los volví a ver, sentí que me llamaban. A través del 
desierto, los pastos, los ríos, las ciudades del Medio Oeste. Cerré los 
ojos. Era el 31 de mayo, el cumpleaños de Walt Whitman, y yo yacía a 
su lado como un soldado junto a su capitán, abatido, soñando con su 
hogar. 

Paumanok es el nombre indio de Long Island, cuyo extremo oriental 
siempre me ha recordado Inglaterra, insular, verde, con un clima 
traicionero y un estilo de vida no del todo moderno. Sus granjas y 
casas son antiguas y están bien asentadas; forjan el paisaje en lugar de 
formar parte de él. Como en Inglaterra, existen fuertes lazos literarios, 
con un sinfín de escritores y editores. Bridgehampton, con su única 
calle, es su Londres. Aquí hay casas en las que escribí partes de libros 
y conocí a editores, y desde cuyas ventanas, por las mañanas, 
contemplé campos vacíos salpicados de gansos. 

Días junto al mar, algo que nunca se olvida. Las colinas, el Atlántico 


verde, por la mañana apenas un puñado de coches aparcados a lo 
largo de la carretera cubierta de arena. A lo lejos, frente a una gran 
casa, ondea una bandera en la bruma: el rojo, el blanco, y el azul puro 
como el cielo. Parece la década de 1920, el vacío desaparecido del sur 
de Francia; la lejana bandera podría estar ondeando sobre la Villa 
América de los Murphy. El tiempo se ha desvanecido; se pone el sol. 
De vez en cuando pasa una avioneta. 

No hay sabor como el del mar. Las olas llegan en hileras sólidas. El 
agua es densa; cae como cemento. De vez en cuando hay un momento 
escalofriante en el que el mar se retira, dejando sólo uno o dos metros 
de agua frente a una enorme ola a punto de romper. El día está en su 
apogeo. En una silla, mirando el horizonte, una chica de largas piernas 
y con el pelo recogido está leyendo un libro. Luego se recuesta, con la 
piel aceitosa y brillante, bajo el sol. 

La gente viene aquí por las razones de siempre: navegar, jugar al 
tenis o conocer gente. El verano promete aventuras amorosas, novelas 
escritas, vida descalza. El verano parece simplificar, posibilitar. Por la 
noche, con la piel todavía febril a causa del sol, se cena platija con 
patatas y vino blanco frío. La comida es parte del paraíso. Parece 
provenir de un mundo que ya no existe, el mundo de los 
impresionistas, de abundantes cosechas y días plácidos. Al borde de la 
carretera hay cabras con viseras descansando somnolientas bajo los 
árboles, y el maíz recogido por la mañana se amontona en mesas de 
madera. 

Las cenas de agosto. Se han acabado la moussaka, las dos botellas de 
Echézaux. Cuentan historias de naufragios del pasado, el del Louis 
Philippe, el del Circasiano en el que subieron a bordo a cuarenta indios 
en medio de una tormenta y el barco poco a poco volcó. Los indios 
habían trepado a las jarcias, pero todos se ahogaron. «Un circasiano 
poco propicio», comenta un brahmán. Cena en Bobby Van's. La gran 
risa gutural de Gloria Jones, y su grito apasionado: «¡Jamais de ma 
vie!» Cenas en Sagg Road, un baño después en el mar atronador, 
oscuro y ventoso, sin ver luz por ninguna parte, gritando para ser 
oídos y tropezando al salir del oleaje y buscar la ropa. 


Y así se acaba. Las largas caravanas del fin de semana desaparecen. En 
la hierba del arcén un perro trota buscando ansioso a las personas que 
lo han abandonado. Últimos pícnics en la playa al atardecer, mazorcas 
de maíz remojadas en agua de mar y asadas sobre brasas, el último 
trozo de pan que cae en la arena por el lado untado de mantequilla. 
Las casas antiguas parecen vacías. Las primeras hojas se arremolinan a 
lo largo de la carretera. A última hora de la tarde los gansos se 
acercan volando en largas y desiguales formaciones en V, con el cuello 


estirado. 

Ha llegado el final de la estación, tal vez la mejor época de todas, 
silencio y días perfectos. Una última hora junto al mar. Sobre la arena 
casi vacía, una pinza de cangrejo, dos niños con su madre, una vitola 
de puro, una joven medio desnuda. Ave. 


Un Salter inédito: del Japón de Mishima hasta el 
París de Henry Miller, descubre sus fascinantes 
reportajes literarios y crónicas de viajes. 


EN OTROS 


LUGARES 


Reconocido unánimemente como uno de los grandes maestros de la 
ficción estadounidense, con cimas literarias como Años luz o Juego y 
distracción, Salter despuntó también como un virtuoso del reportaje y 
la crónica de viajes, cuyas piezas más significativas reunió en este 
volumen único. 

Salter captura la esencia de personas, lugares y momentos para 
ofrecernos, sin las máscaras de la ficción, una imagen particular de sí 
mismo: la de un hombre que se sumergió en los monumentales 
cementerios de París y en el Japón de Mishima, en los Alpes, en la paz 
de los Cotswolds y en el caos de los estudios de Hollywood, siempre 
siguiendo las huellas de los escritores que admiraba y empeñándose en 
reflexionar, a un tiempo, sobre algunos de los temas fundamentales de 
la cultura, que también fueron asuntos recurrentes en su literatura. 


La crítica ha dicho: 


«Un maestro». 
Richard Ford 


«De una sutileza, inteligencia y belleza fuera de lo común». 
Joyce Carol Oates 


«Uno de los pocos escritores estadounidenses de quienes quiero leerlo 
todo». 
Susan Sontag 


«Un estilo excepcional, deslumbrante». 


John Irving 


James Salter (Nueva York, 1925-Sag Harbor, 2015) estudió 
Ingeniería en West Point y en 1945 ingresó en las Fuerzas Aéreas. Fue 
piloto de caza y combatió en la Guerra de Corea. Publicó su primera 
obra, Los cazadores, en 1956, y un año después abandonó el ejército 
para dedicarse a la literatura. Durante una década trabajó como 
periodista, escribió guiones y dirigió películas para Hollywood. Juego 
y distracción (1967), su tercera novela, consolidó su reputación. A ésta 
siguieron Años luz (1975), En solitario (1979), la serie de relatos 
Anochecer (1988) y el libro de memorias Quemar los días (1997). Entre 
ese año y el 2000 sólo publicó sendas revisiones de sus dos primeras 
novelas, y en 2005, un nuevo conjunto de relatos titulado La última 
noche. Por último, la aparición, en 2013, de Todo lo que hay constituyó 
el acontecimiento del año en Estados Unidos. Salter recibió numerosos 
premios a lo largo de su vida, entre otros el PEN/Faulkner en 1989, el 
Rea en 2010, el Hadada en 2011, el PEN/Malamud en 2012 y el 
Windham Campbell en 2013. 
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